Michaela Coel vägrar fortfarande att vara den enklare versionen av sig själv

Berättelsen man hela tiden hör om henne handlar om avtalet hon tackade nej till. En miljon dollar från Netflix, mot att hon släppte de immateriella rättigheterna till serien som skulle bli I May Destroy You. Hon sa nej. Serien gick i stället till BBC och HBO, drog hem nästan varje stort pris en debutmini-serie kan dra hem och gjorde Michaela Coel till den första svarta kvinnan som tagit emot Primetime Emmy för manus till mini-serie. Den delen är sann. Det som tappas bort i återberättandet är att det avslaget inte var ögonblicket då Coel beslöt sig för att vara svår att hantera: det var ögonblicket då hon tvingade resten av branschen att se det.

Som dotter till ghananska föräldrar som skildes innan hon föddes växte hon upp med sin mor och äldre syster i ett kommunalt bostadsområde i östra London. Vägen till Guildhall School of Music and Drama gick via några år av spoken-word-poesi, en påbörjad men inte avslutad utbildning i engelsk litteratur och teologi i Birmingham och en monolog, Chewing Gum Dreams, som hon spelade på en liten teater i Hackney när ingen utanför östra London visste vem hon var. Hon kom in på Guildhall 2009 — enligt henne själv den första svarta kvinnan som skolan tagit in på fem år — och lämnade den tre år senare med Laurence Olivier-stipendiet och en mycket tydlig idé om vad hon inte tänkte göra.

Först kom Chewing Gum, sitcomen för E4 baserad på hennes scenmonolog. Hennes karaktär Tracey — en ung kvinna från ett religiöst hyresområde i östra London som är fast besluten att bli av med oskulden på det mest värdigt möjliga sätt — var något brittisk tv inte hade vågat sig på tidigare. Serien gav henne en BAFTA för bästa kvinnliga komediinsats och öppnade en startbana: en liten roll i Star Wars: The Last Jedi, huvudrollen i BBC-thrillern Black Earth Rising, indie-musikalen Been So Long.

Sedan kom MacTaggart-föreläsningen 2018 vid Edinburgh Television Festival, talet som brittisk tv reserverar åt någon med en ståndpunkt att försvara. Coel använde scenen till att avslöja att hon hade blivit drogad och utsatt för sexuella övergrepp medan hon skrev säsong två av Chewing Gum. Hon berättade det inte för att rena sig. Hon berättade det för att hon var på väg att skriva en serie om det, och för att branschen som inte hade tagit sitt ansvar behövde höra från en scen hon själv hade förtjänat att hon visste.

I May Destroy You sändes 2020 på BBC One och HBO. Det var ett av de sällsynta fall där en prestige-miniserie verkligen förtjänade sin prestige: tolv avsnitt som rör sig från en enskild våldtäkt mot en undersökning av vad samtycke egentligen är, vad vänskap kostar i slutet av tjugoåren och vad det innebär att göra ett verk av sitt eget övergrepp. Recensionerna hörde till de starkaste under decenniet i vilket format som helst; BAFTA gav serien manus, regi och bästa skådespelerska; Emmy för bästa manus till mini-serie gick för första gången till en svart kvinna. Serien finns numera på listorna över seklets bästa tv-serier som standard.

Mindre uppmärksamhet får det Coel valde att inte göra härnäst. Den lätta vägen låg framför henne: ett overall-avtal med Netflix, en öppen skylt hos HBO, en lanseringsplats på Apple TV+. I stället släppte hon Misfits: A Personal Manifesto, en kort bok byggd runt MacTaggart-talet, och tog sedan en liten roll som Aneka i Black Panther: Wakanda Forever, en film hon spelade in i Atlanta utan att flytta från London och utan att binda sig vid en uppföljare. Den återkommande klagan i branschpressen — för långsam, för privat, för lite intresserad av franchisemaskineriet — läses 2026 som en lista med komplimanger.

Programmet hon har nu är inget som någon algoritm skulle ha satt ihop. The Christophers, Steven Soderberghs satir om konstvärlden från ett manus av Ed Solomon, parade henne med Ian McKellen och James Corden som förfalskare som säljer sena målningar som okända mästare; Neon släppte filmen i april med starka recensioner. Mother Mary, David Lowerys psykodrama om en popstjärna och hennes före detta kostymör, gick upp samma månad på A24 och gav henne den mindre, vassare rollen vid sidan av Anne Hathaway. 2024 hade hon redan tagit en andra Primetime Emmy, den gången för bästa gästskådespelerska i en dramaserie, för ett enda avsnitt av Mr. & Mrs. Smith-rebooten — beviset på att hon fortfarande kan gå in i någon annans serie och stjäla den.

Hon återvänder till manus och regi med First Day on Earth, en tio avsnitt lång serie för HBO och BBC som hon just nu spelar in i Ghana med Ncuti Gatwa, Thandiwe Newton, Maxine Peake och Danny Sapani. Det är hennes första återförening med sin hemkanal sedan I May Destroy You. Och A24 har lämnat över Bloodsport — nyinspelningen av Jean-Claude Van Dammes kampsportsfilm — till henne att skriva och regissera på egna villkor, ett projekt få hade satt på hennes danslista.

Hon har talat öppet om att hon identifierar sig som aromantisk och om sitt avstånd till den pingstkristna miljö hon växte upp i. Royal Society of Literature valde in henne som Fellow 2022. Hon har drivit på för bättre omsorgsprotokoll på tv-inspelningar och för upphovsrättsliga skydd för manusförfattare som inte är vita.

Coel har sagt att hon fascineras av brottare och fighters: disciplinen, isoleringen, viljan att ta emot slag. Meningen låter som ett självporträtt av någon som i åratal har drivit sin karriär som en kontaktsport mot en bransch som ville ha henne i löpande-band-läge med traumadrama. First Day on Earth kommer 2027. Bloodsport är under utveckling. Mother Mary och The Christophers går på bio just nu. Arbetet fortsätter, och vägran också.