Det finns ett särskilt uttryck som Paul Mescal har gjort till sitt eget: en sorg som hålls precis under huden, tydlig för oss innan rollfiguren själv har ord för den. Det är därför hans genombrott har känts mindre som en uppstigning än som ett igenkännande – känslan av att vi redan kände det här ansiktet, att det bara väntade på att bli givet till oss. Enighet har uppstått kring en smickrande berättelse: här är den mest mångsidiga unga skådespelaren i sin generation, en konstnär som rör sig från lågmäld indie till imperialistisk blockbuster utan en synlig skarv. Men följ ögonen genom rollerna, så framträder ett mer intressant faktum. Bredden som alla hyllar är ett enda instrument, spelat med ovanlig kontroll.

Från de dämpade rummen i hans genombrott på tv till det havsnära vemod som gjorde honom till ett namn på festivalerna, och vidare till spökhistorien där han fick sörja en far han aldrig hade sörjt, har registret knappt förändrats: den sårade mannen som håller tillbaka, sorgen som sipprar ut från sidan. Till och med sanden och skådespelet i hans romerska roll böjde arenan mot det inre, som om filmen hade byggts om för att rymma en närbild snarare än en erövring. Det som på ett cv ser ut som rollernas bredd är egentligen djupet i en enda ton.

Mönstret är nu synligt även för hans beundrare. I mottagandet av Chloé Zhaos Hamnet – döden i centrum av Shakespeares hem, med Mescal mot Jessie Buckley – kommer lovorden ständigt med ett förbehåll: man kan inte föreställa sig någon annan i rollen, men just den självklarheten börjar kännas som typecasting. Det är signaturens paradox. Det som gör en skådespelare oersättlig är också det som gör honom förutsägbar, och i gränslandet mellan de två blir en stil i tysthet ett varumärke.

Hans nästa steg är tänkt att framstå som det hittills största språnget. Mescal ska spela Paul McCartney i Sam Mendes Beatlesprojekt – fyra filmer, en om varje medlem, planerade att få premiär samtidigt som det Mendes har kallat en sträckvänlig bioupplevelse. På papperet är det steget från prestigeformat i miniatyr till den största duk studiosystemet fortfarande bemödar sig att spänna upp. Men rollbesättning är ett argument, och argumentet här är välbekant. McCartney är, i den etablerade myten, överlevaren: melodikern som lämnas kvar för att bära sorgen över vad bandet blev. Mendes anställer ingen kameleont. Han anlitar instrumentet han redan känner till.

Det här är inte den slitna invändningen om en seriös skådespelare som säljer ut för franchise-pengar. Auteurbion har alltid drivits av skådespelare som kommer med en sann sak och låter en regissör komponera runt den; den fasta punkten är en gåva, inte en brist. Faran Mescal närmar sig är mer subtil. En signatur som är effektiv nog att absorbera varje svängning till samma tonart slutar vara ett val och börjar fungera som en försörjningskedja. Personan gallrar i förväg bland erbjudandena, formar insatserna innan kameran rullar och stänger ute – utan att någon beslutar det – de roller som inte passar i tonarten.

Utslaget finns, lämpligt nog, redan i kalendern. Richard Linklaters Merrily We Roll Along, inspelad i realtid över två decennier, låter Mescal åldras från sårad idealist till kompromiss – komedi, sång och tidens gång som ett eget formellt grepp. Benh Zeitlins långfilm från bayoun ger honom en fredlös på väg mot helvetet, en kropp i rörelse snarare än en man i sorg. Det är avsteg som McCartney-rollsättningen, trots all sin skala, inte är. Det är rollerna som kommer att visa om registret är en bredd eller en bur.

Ett varumärke är ett löfte man håller. Frågan Mescal kommer att besvara är om han fortfarande vill fortsätta bryta mot sitt – om skådespelaren som lärde en generation att läsa sorg innan den talar hellre vill överraska oss, eller bara bli igenkänd.

Taggar: Paul Mescal, Sam Mendes, biopics, Hamnet, The Beatles