Richard Linklater: 12 år för Boyhood — och två filmer under 2025

Richard Linklater

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

Född	30 juli 1960 Houston, Texas, USA
Yrke	Filmregissör
Känd för	Bara en natt, Boyhood, Bara en dag
Priser	Silver Bear · Silver Bear Grand Jury Prize, 64th Berlin International Film Festival (2014), Boyhood · Golden Globe · BAFTA · César

Motsägelsen i centrum av Richard Linklaters karriär handlar inte om att han gör långsamma filmer. Det handlar om att han tror att film ska röra sig i livets takt — och att han fortsätter att göra fler, snabbare än nästan någon annan aktiv regissör idag.

Han kom till Austin i Texas 1983 — han var tjugotvå år, hade växt upp i Houston och hade nyss lämnat oljeplattformarna i Mexikanska golfen med besparingar nog för en Super-8-kamera. Plattformarna finansierade kameran; kameran finansierade idén. Han såg europeisk konstfilm på ett lokalt biograf, grundade Austin Film Society 1985 för att visa verk som multiplexerna avvisade och tillbringade sju år med att göra en film som kostade 23 000 dollar och förändrade vad det amerikanska independentfilmandet trodde sig kunna göra. Slacker, från 1991, hade ingen protagonist, ingen intrig att lösa, bara övertygelsen att det folk sa till varandra på parkeringsplatser och diners var, i sig, värt att se. Det var det.

Dazed and Confused kom 1993 — en ensemblekomedi utspelade sig under en enda dag 1976, som lanserade Matthew McConaugheys karriär och etablerade den struktur Linklater återkommit till genom hela sitt arbete: en grupp människor, en begränsad tid och det som ackumuleras dem emellan. Kritikerna kallade det en umgängesfilm, organiserad av känsla snarare än händelse. Han övergav aldrig riktigt den sensibiliteten.

Det han tillförde från och med Bara en natt (Before Sunrise, 1995) var ambition. Filmen — inspelad i Wien med Ethan Hawke och Julie Delpy, som följer två främlingar under en enda natt av samtal — vann Silverbjörnen för bästa regi vid Berlinale och inledde ett av filmhistoriens mest ovanliga projekt: en trilogi vars andra och tredje delar, Before Sunset (2004) och Before Midnight (2013), spelades in nio år isär. Varje film dokumenterar inte bara den fiktiva relationen utan sina skådespelares verkliga åldrande. Linklater skapade inte en romantisk trilogi. Han skapade en dokumentär om tid, förklädd till spelfilm.

Waking Life (2001) drev det formella experimentet längre med rotoskopanimation — filmade bilder retejknade som målningar — för en film om lucida drömmar och filosofiskt medvetande. School of Rock (2003) blev hans största kommersiella framgång och visade att det experimentella och masspubliken inte utesluter varandra. A Scanner Darkly (2006) återvände till rotoskopering för en Philip K. Dick-adaption om identitetsupplösning under övervakning.

Från 2002 började Linklater filma en pojke vid namn Ellar Coltrane som växte upp. Boyhood — inspelad under tolv år i fragment, sammansatt till en enda berättelse om barndom i Texas — hade premiär 2014. Två Silverbjörnar i Berlin, en Golden Globe, en BAFTA och tre Oscar-nomineringar följde. Filmen kostade fyra miljoner dollar och drog in 48 miljoner. Viktigast: den visade vad Linklater byggt sedan Slacker — film som medium för att fånga varaktighet, det enda som inte kan simuleras.

Det är här den kritiska diskussionen om Linklaters verk kompliceras. Trots all sofistikering i hans formella vokabulär har hans filmer systematiskt gett sin mest komplexa inre värld åt manliga karaktärer. Before-trilogin, hyllad som en litterär bedrift inom film, tecknar en beklämmande bana för Céline — filosofiskt vass i Bara en natt, alltmer reaktiv i Before Sunset, och reducerad i Before Midnight till en äktenskaplig antagonist vars klagomål primärt existerar för att sätta press på den manliga karaktärens självuppfattning. I Dazed and Confused upptar de kvinnliga karaktärerna periferin av en manlig social värld. Linklater har inte offentligt bemött dessa kritiker, som dyker upp med varje nytt verk.

Den senaste produktionen antyder inte kurskorrektion utan anmärkningsvärd acceleration. Hit Man (2023), en romantisk kriminalkomedi medskriven med Glen Powell och köpt av Netflix, blev en kritikerfavorit. Blue Moon (2025), en biopic om lyrikern Lorenz Hart med Ethan Hawke — deras nionde samarbete på tre decennier — hade premiär vid Berlinale, där Andrew Scott vann Silverbjörnen för bästa biroll. Nouvelle Vague (2025), ett formellt uppfinningsrikt essay om inspelningen av Jean-Luc Godards Utblottad, hade premiär i Cannes och gav Linklater, vid den 51:a César-ceremonin i februari 2026, priset för bästa regi — som den förste USA-födde regissören att ta emot Frankrikes högsta filmutmärkelse.

Han har bott i Austin i fyrtiotre år. Austin Film Society, som han grundade i tjugoårsåldern, driver fortfarande en filmklubb och ett utbildningscenter. Han har tre barn; hans dotter Lorelei förekommer genomgående i Boyhood och åldras på skärmen medan fadern filmade henne.

Projektet han utvecklar med Paul Mescal är en adaption av Stephen Sondheims Merrily We Roll Along, tänkt att filmas periodvis under tjugo år allt eftersom skådespelarna åldras in i sina roller — ett strukturellt eko av Boyhood som inte avslutas förrän 2040. En andra film, utspelar sig i 1800-talets Concord med Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau och Margaret Fuller, med Ethan Hawke som Emerson, är redan under produktion.

Mannen som uppfann ett ackumuleringens film fortsätter att ackumulera.