Ethan Hawke, skådespelaren ingen riktigt ville erkänna

Nomineringen som omramade allt kom från ett bar i Manhattan, kvällen då Oklahoma! hade premiär och mannen som skrivit hälften av texterna inte stod på gästlistan. Richard Linklater skapade rollen som Lorenz Hart i Blue Moon med Ethan Hawke för ögonen, och den tolkning som uppstod — koncentrerad, precis i sin självförstörelse, så direkt att den är obehaglig — gav Hawke sin femte Oscar-nominering och den första någonsin i kategorin bästa manliga huvudroll. Akademin hade eftersläpning, som vanligt.

Om det finns en film som förklarar hur denna eftersläpning uppstod, är det Reality Bites, där Hawke spelade Troy Dyer — den alltför intelligente romantikern, mannen som valde äkthet framför lön och gjorde det till en livsstil. Troy blev generationens föredragna självbild: att vägra sälja sig, att vara vältalig om den egna otillräckligheten. Skådespelaren bakom rollen höll på att skriva sin första roman samma år och förberedde det kreativa samarbete som skulle definiera de följande trettio åren. Slöfocken var en roll; konstnären var det inte.

Han föddes i Austin, Texas, barn till föräldrar som skildes tidigt — tillräckligt tidigt för att ensamhet och självständighet skulle bli reflexer snarare än val. Familjen rörde sig runt nordöstra USA, och Hawke hittade teatern innan han hittade mycket annat som stod still. En roll i Dead Poets Society vid arton års ålder placerade honom på en inspelningsplats i Vermont bredvid Robin Williams, där han lärde sig något specifikt om skådespeleri som inte hade något med teknik att göra: att materialet är argumentet, och att man antingen tjänar det eller inte.

Det kreativa samarbetet med Richard Linklater som inleddes med Before Sunrise i mitten av 1990-talet är troligen det mest uthålliga och produktiva mellan en regissör och en skådespelare i samtida amerikansk film. Before-trilogin — Before Sunrise (1995), Before Sunset (2004), Before Midnight (2013) — spelades inte bara; Hawke var medskapare till manuskripten för den andra och tredje filmen med Linklater och Julie Delpy, och fick Oscar-nomineringar för båda. Att skriva en trilogi som följde en relation med nio år mellanrum krävde att tänka på hur ett samtal åldras, hur minnet förvrider, hur människor blir olika versioner av vad de en gång var. Det krävde en romanförfattares uppmärksamhet på röst. Hawke skrev romaner parallellt.

Den parallella litterära karriären är ett av de minst diskuterade fakta om Hawkes konstnärliga profil. Fyra romaner mellan 1996 och 2021, manusskrivarkrediter som sträcker sig långt bortom Before-filmerna, och sex spelfilmer som regissör. Han anpassade sin första roman för filmen, regisserade biopicen Blaze (2018) om den texanske sångskrivaren Blaze Foley, och producerade The Last Movie Stars, en dokumentärserie för PBS uppbyggd kring rösterna från Paul Newman och Joanne Woodward. Bredden av produktionen antyder en konstnär som alltid arbetat systematiskt i flera former; den rådande bilden höll fokus på ansiktet i bildrutan.

Det mest koncentrerade exemplet på vad Hawke gör när materialet är exakt rätt kan vara det som kostade honom minst institutionellt erkännande. Paul Schraders First Reformed (2017) gav honom en pastor i en liten kyrka i uppstate New York vars tro löses upp av ekologisk sorg och institutionell feghet — en karaktär som nästan uteslutande fungerar genom återhållsamhet och det knappt kontrollerade trycket från en man som försöker hålla ihop något som redan är förlorat. Filmen fick brett kritikberöm. Hawke fick ingen Oscar-nominering för den. Denna typ av förbiseende tenderar att korrigeras, så småningom.

Åren mellan hans första och andra äktenskap producerade ett annat slags uppmärksamhet. Hans förhållande med Uma Thurman tog slut 2005 efter hans affär med barnflickan, och tabloidbevakningen inramade en särskild ironi: mannen som ägnat ett decennium åt att spela roller som trodde på romantisk ärlighet hade inte, i detta fall, varit ärlig. Hawke har tagit upp detta med ovanlig direkthet i intervjuer, avvisande såväl det självrättfärdigande narrativet som den permanenta ångerns hållning. Han har beskrivit skadan som drabbade hans äldre barns barndom — inklusive dottern Maya, idag en betydande närvaro i film och musik — med en ärlighet som går bortom vad de flesta offentliga personer tillåter sig. Villigheten att stanna i det obehagliga materialet, snarare än att berätta förbi det, är i sig en form av den disciplin som hans bästa prestationer kräver.

Det kreativa far-dotter-samarbetet som producerade Wildcat (2024) — ett porträtt av författaren Flannery O’Connor, med Maya Hawke i rollen som den unga O’Connor — representerar något som de tidigare faserna av hans karriär gjort möjligt men inte riktigt förutsett. Att regissera sin dotter i en film om en författare som skyddade våldsenheten i sin egen vision till avsevärd personlig kostnad är den typ av tematisk rimmning som tar en hel karriär att iscensätta. Och sedan kom Blue Moon, Linklater igen, och Lorenz Hart som dör i ett bar medan Oklahoma! omskrev villkoren för en musikform som Hart hade varit väsentlig för att bygga. Prestationen gav Hawke nomineringen som manlig huvudroll som hans tidigare meriter länge motiverat.

The Weight, en historisk thriller med Russell Crowe satt i Oregon på 1930-talet, hade premiär på Sundance i januari 2026 och kommer till biograferna i september. En tionde samarbete med Linklater har tillkännagivits. Han utvecklar Camino Real, sin adaption av ett Tennessee Williams-skådespel, som en spelfilm han själv ska regissera. Den andra säsongen av The Lowdown, den FX-serie han spelar huvudrollen i, filmades i Tulsa under början av 2026. Vid femtiofem år finns han med på TIME100-listan. Nästa projekt, och det efter det, är redan i gång.