Pablo Larraín, regissören som gjorde Pinochet till vampyr och Diana till fånge

Pablo Larraín

Photo: FICG.mx / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Född	19 augusti 1976 Santiago, Chile
Yrke	Filmregissör
Känd för	Spencer, Jackie, No
Priser	Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin International Film Festival · Best Screenplay, Venice International Film Festival (delad) · Art Cinema Award, Directors' Fortnight, Cannes Film Festival · Platform Prize, Toronto International Film Festival

En pensionerad läkare som bor mittemot ett bostadsområde i utkanten av Buenos Aires kan höra de döda. Hennes mamma är en av dem, begravd men fortfarande klagande från rummet intill. Det är premissen i Mina sorgsna döda, Netflix-miniserien som Pablo Larraín har bearbetat efter Mariana Enríquez berättelser, och den fungerar samtidigt som en träffande beskrivning av hur den chilenske regissören alltid har arbetat. Han flyttar in hos de döda och väntar på att de ska säga det som förblev osagt. Ibland är spöket Augusto Pinochet, som han gjorde till en vampyr som fortfarande livnär sig på blod vid 250 års ålder. Ibland är det en änka i en blodfläckad rosa dräkt, en prinsessa som bävar inför en kunglig jul eller en sopran som inte längre kan lita på sin egen röst.

Den motsägelse som gör honom värd att läsa av sitter vid familjens eget middagsbord. Larraín är son till Hernán Larraín, juridikprofessor och senare senator för det högerinriktade partiet Unión Demócrata Independiente, och Magdalena Matte, bostadsminister under Sebastián Piñera. En av hans gammelmorfäder, Arturo Matte, var med och grundade pappersjätten CMPC; längre bak i samma släktträd finns Arturo Alessandri, två gånger Chiles president. En regissör med den bakgrunden har i snart två decennier ställt diktaturen inför rätta, och han har inte varit försiktig med att peka ut vem han anser bära skulden. I Chile, har han sagt, bär högern som tjänade Pinochetregimen ett direkt ansvar för det som hände kulturen under de åren.

Santiago, staden där han föddes den 19 augusti 1976, knappt tre år in i militärregimen, är också platsen där han studerade audiovisuell kommunikation vid Instituto Profesional IACC. 2003 grundade han och hans bror Juan de Dios produktionsbolaget Fábula, som ligger bakom hans filmer och en lång rad verk av andra regissörer. Hans egen första långfilm, Fuga, kom 2006.

Sedan kom de tre filmer som han senare kallade en oavsiktlig trilogi. Tony Manero, som visades i Directors’ Fortnight i Cannes 2008, följer en man i Pinochets Santiago som är så besatt av John Travoltas rollfigur i Saturday Night Fever att han dödar för att kunna fortsätta sin imitation. Post Mortem, som tävlade i Venedig 2010, placerar en rättsläkarassistent vid obduktionsbordet under dagarna kring kuppen 1973. I No från 2012 spelade Gael García Bernal reklamaren som sålde nej-rösten i folkomröstningen 1988 som om den vore en läsk. Filmen vann Art Cinema Award i Directors’ Fortnight och blev den första chilenska film som nominerades till en Oscar för bästa internationella film.

Ingen av huvudpersonerna är en motståndshjälte, och det är både poängen och problemet. På hemmaplan möttes No av en del av karriärens skarpaste kritik. Genaro Arriagada, som ledde den verkliga nej-kampanjen, anklagade filmen för att reducera diktaturens slut till en tv-kampanj och ignorera gräsrotsarbetet med att registrera väljare. Larraín svarade att en film inte är ett vittnesmål, utan bara det sätt som filmskaparna valt att se på saken. Försvaret är uppriktigt och beskriver hela hans metod. Larraín väljer det mest komprometterade vittnet i rummet och skildrar historien genom personens fåfänga, så att publiken går därifrån med en stämning snarare än en läxa. Samma kritik – att han föredrar yta framför orsakssamband – skulle följa honom in i porträtten av berömda kvinnor.

Sällskapet vann Silverbjörnen, juryns stora pris, i Berlin 2015. Filmen handlar om fyra vanärade präster som kyrkan gömmer undan i en kuststad. Neruda återförenade honom med García Bernal 2016 och gjorde poetens flykt från polisen till en jakt berättad av detektiven som följer honom i spåren. Samma år gjorde han sin första engelskspråkiga film. Jackie följer Jacqueline Kennedy dagarna efter Dallas, gav Natalie Portman en Oscarsnominering och vann Platform Prize i Toronto. Som producent hade han en ännu starkare period: Fábula stod bakom Sebastián Lelios En fantastisk kvinna, den första chilenska filmen att vinna en Oscar för bästa internationella film.

Efter Ema, ett dansdrama från Valparaíso som tävlade i Venedig 2019, kom Spencer, med Kristen Stewart som Diana under tre kvävande dagar på Sandringham, och en Oscarsnominering för Stewart. Han regisserade också Lisey’s Story, Stephen Kings bearbetning av sin egen roman för Apple TV+. Sedan återvände han hem. El conde, gjord för Netflix och filmad i svartvitt av Ed Lachman, föreställde sig Pinochet som en odödlig blodsugare som vill dö. Filmen vann priset för bästa manus i Venedig 2023, för Larraín och hans återkommande medförfattare Guillermo Calderón, och Lachman nominerades till en Oscar.

Maria avslutade cykeln 2024: Angelina Jolie som Maria Callas under hennes sista dagar i Paris, i en lägenhet fylld av hängivna tjänare och receptbelagda läkemedel. Jolie nominerades till en Golden Globe och Lachman till sin andra Oscar i rad. Tillsammans berättar Jackie, Spencer och Maria samma historia tre gånger: om en kvinna som är fångad i en bild som andra har skapat, just den vecka då den börjar spricka. Beundrarna kallar det ett signum; skeptikerna ser en formel. Båda lägren beskriver samma filmer.

Det här året har varit ovanligt intensivt. I februari presenterade bröderna Pijama på European Film Market i Berlin, en uthyrningsplattform utan abonnemang där rättighetsinnehavarna får 80 procent av intäkterna från varje uthyrning. Larraín beskrev den som ett svar på en kulturkris, där filmer som inte lyckas få gehör hos den handfull köpare som återstår helt enkelt blir liggande på hyllan. I september fick Mina sorgsna döda världspremiär i San Sebastián-festivalens officiella tävlan, i en nästan tre timmar lång långfilmsversion, innan den släpptes på Netflix som en serie i fyra avsnitt den 24 september. Mercedes Morán spelar läkaren, med Dolores Fonzi och Alejandra Flechner omkring sig, och manuset, skrivet tillsammans med Enríquez, Calderón och Anastasia Ayazi, är hans första arbete i Argentina.

Han var gift med skådespelaren Antonia Zegers, som medverkar i flera av hans filmer, från 2008 till 2014, och de har två barn. I presidentvalet 2013 gav han offentligt sitt stöd till Michelle Bachelet, mitten-vänsterkandidaten, medan hans föräldrar stod kvar i det konservativa lägret.

Nästa film går rakt på det datum som hela hans filmografi kretsar kring. Once, skriven tillsammans med Calderón för Netflix och planerad att spelas in i Chile, följer elva sammanflätade berättelser under de arton timmarna den 11 september 1973. Den slutar med bombningen av La Moneda och Salvador Allendes död, med Alejandro Goic i rollen. I två decennier har Larraín filmat kuppen från bårhuset, reklambyrån och vampyrens gömställe. Den här gången går han in i palatset.