Miranda Lambert, countryns mest prisade röst skrev USA:s längsta etta åt en annan

Miranda Lambert

Photo: Keith Hinkle at https://www.flickr.com/photos/burningkarma/ / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Född	10 november 1983 Longview
Yrke	Sångerska och låtskrivare
Priser	Grammy Award för Bästa Countryalbum · Country Music Association Award för Kvinnlig Sångare av Året · Time 100

Den längst regerande ettan i den amerikanska singellistans historia är inte en Miranda Lambert-låt, men hon finns med överallt. Hon var med och skrev Choosin’ Texas, sjöng stämmorna bakom Ella Langley, samproducerade låten och spelar i videon barbandets sångerska, som kör den hjärtekrossade huvudpersonen hem till Tennessee. I två decennier har Lambert varit den mest prisbelönta kvinnan inom countrymusiken, med hämndlåtar och bekännelser från småstaden som dominerat countryns radio utan att slå över i pop. Det stora genombrottet över genregränserna kom till slut genom någon annans röst. Hennes eget svar är en discoskiva som heter Crisco.

Texas i allt det här är ingen utklädnad. Miranda Leigh Lambert växte upp i Lindale, bland tallskogarna i delstatens östra del, efter att ha fötts i närbelägna Longview. Hennes pappa Rick, tidigare polis i Dallas och musiker i countryrockbandet Contraband, och hennes mamma Bev arbetade som privatdetektiver. När oljekrisen slog undan benen för familjens ekonomi och deras besparingar gick förlorade, byggde de upp tillvaron igen steg för steg. Under en period fungerade huset också som skydd för kvinnor som flydde våld i hemmet. Lambert har berättat att det hon såg där blev till Gunpowder & Lead, låten om en kvinna som laddar ett hagelgevär medan hon väntar på mannen som slagit henne.

Det första besöket i en Nashville-studio, som tonåring, gick illa. Producenterna ville göra pop, hon gick därifrån och bad sedan sin pappa att lära henne spela gitarr hemma i Texas, så att hon kunde skriva sina egna låtar. En självfinansierad debutskiva kom 2001. Genombrottet kom via tv: 2003 slutade hon trea i Nashville Star, och en av programmets domare, Sony Music-chefen Tracy Gershon, drev på för att skivbolaget skulle skriva kontrakt med henne. Kerosene, som släpptes på Epic 2005, innehöll elva låtar av tolv som hon hade skrivit själv eller tillsammans med andra. Albumet gick direkt in som etta på countryalbumlistan och sålde platina. Titelspåret satte tonen: en kvinna som löser sina kärleksproblem med en tändsticka.

Crazy Ex-Girlfriend vässade hennes persona 2007, och Gunpowder & Lead, som delvis skrevs under en kurs i dold vapencarry i hennes hemstad, blev hennes första countryhit på topp tio. Sedan skruvade Revolution ner volymen. The House That Built Me, en stillsam låt om att återvända till sitt barndomshem, låg kvar i toppen av countrylistan i fyra veckor och gav henne en Grammy. I november 2010 vann hon priserna för årets kvinnliga sångare och årets album på CMA-galan; Loretta Lynn delade ut det första.

Det följande decenniet gick i ett rasande tempo. 2011 startade hon Pistol Annies tillsammans med Ashley Monroe och Angaleena Presley, en trio byggd på stämsång och svart humor. Solokarriären höll jämna steg: Four the Record, med den listetta balladen Over You, som hon skrev tillsammans med sin dåvarande make Blake Shelton; Platinum, som vann en Grammy för bästa countryalbum och gjorde henne till den första kvinnan att vinna CMA:s pris för årets album två gånger; och dubbelalbumet The Weight of These Wings, som släpptes 2016, året efter skilsmässan från Shelton. Mellan 2010 och 2018 vann hon Academy of Country Musics pris för årets kvinnliga sångare nio år i rad.

Den framgångsraden dolde ett envist faktum. Lambert var enorm inom countrymusiken men betydligt mindre känd utanför genren. Hennes mest intressanta skivor var ofta de som sålde minst: The Marfa Tapes, som hon gjorde 2021 med Jon Randall och Jack Ingram i västra Texas ökenlandskap, med två mikrofoner och två akustiska gitarrer, behöll de bortglömda textraderna och sprakandet från lägerelden. Wildcard, producerad av Jay Joyce, gav henne en tredje Grammy, och 2022 utsåg ACM henne till årets artist – ett pris som tog hennes sammanlagda skörd till 37, fler än någon annan artist i akademins historia.

Personan har ett pris. Den tidiga hitperiodens berättare, med eld och hagelgevär, gav tabloiderna en enkel mall, och hennes äktenskap och uppbrott bevakades i åratal som om de vore uppföljare till Kerosene. Hon har också prövat tålamodet hos publiken som gjort henne till stjärna. I juli 2023, under sin Velvet Rodeo-residency i Las Vegas, avbröt hon ett framförande av Tin Man för att läxa upp en grupp kvinnor som poserade för en selfie. En del av publiken jublade. Några av kvinnorna gick därifrån, och sångerskan Jana Kramer kallade henne otrevlig. Lambert bad inte om ursäkt, och händelsen satte fingret på den återkommande diskussionen kring henne: en artist som försvarar låten eller en stjärna som skäller ut betalande kunder.

Samtidigt höll branschen på att förändras. I mars 2023 lämnade hon Sony Music Nashville efter nitton år, skrev kontrakt med Republic Records och Big Loud och åkte hem för att spela in Postcards from Texas i Austin. En av låtarna, Dammit Randy, är den första där Brendan McLoughlin, som hon gifte sig med i januari 2019 när han arbetade som polis i New York, står med som låtskrivare.

Den större vändningen kom på ett låtskrivarläger i oktober 2024. Lambert berättade historier för Ella Langley från sina yngre år, bland annat en om hur hon blivit stoppad av polisen med en tam känguru i passagerarsätet. Langley fångade upp en textrad ur berättelsen. Tillsammans med Luke Dick och Joybeth Taylor skrev de klart Choosin’ Texas på ungefär en halvtimme. Låten släpptes i oktober 2025 och låg etta på Billboard Hot 100 i två dussin veckor. Därmed gick den om Mariah Careys All I Want for Christmas Is You som den längst regerande listettan i amerikansk historia. Lambert samproducerade också Langleys album Dandelion, som gick in som etta på Billboard 200 i april, och har berättat att de två rök ihop i studion.

Crisco, som släpps den 2 oktober, är hennes första album för MCA och har samproducerats med Jesse Frasure. De tolv låtarna för countryn mot glansen från countrypolitan och disco i slutet av 1970-talet. A Song to Sing, hennes första inspelade duett med Chris Stapleton, har hämtat inspiration från Islands in the Stream, och albumet öppnar med Snakeskin Boots, där Langley sjunger med. Lambert har beskrivit hur hon suttit på låtskrivarsessioner och ”i princip gråtit”, osäker på om hon fortfarande hade det i sig. Den färdiga skivan, säger hon, ”har bara väldigt mycket glädje i sig”. Rolling Stone hörde en sprudlande förnyelse, medan kritikern på Saving Country Music menade att en låt byggd för att få folk att dansa ändå måste ha texter som är värda besväret.

Lambert går in i CMA-galan den 18 november med sju nomineringar, varav fyra för låtskrivande eller produktion på Langleys skivor, och sin 19:e nominering i kategorin årets kvinnliga sångare – fler än någon annan i kategorins historia. Oavsett vad väljarna beslutar avgör Crisco en sak: låtskrivaren vars största hit tillhör en yngre sångerska gör fortfarande skivor på sina egna villkor.