Kim Soo-hyun, Queen of Tears-stjärnan vars comeback började i Manila och inte i Seoul

Kim Soo-hyun

Photo: 티비텐 TV10 / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Född	16 februari 1988 Seoul, Sydkorea
Yrke	Skådespelare
Känd för	The Thieves, Secretly, Greatly, Miss Granny
Priser	2 Baeksang Award · 3× Daesang-stora pris · 2 Grand Bell Award · Blue Dragon Award · Stora priset vid Korea Drama Awards · Stora priset vid KBS Drama Awards · Stora priset vid APAN Star Awards · Stora priset vid Asia Artist Awards · SBS Drama Awards för bästa nya skådespelare

Kim Soo-hyuns återkomst till scenen ägde inte rum i Seoul. Den skedde i en arena i Manila med plats för omkring tjugotusen personer, vid ett evenemang som bekostades av ett filippinskt klädmärke. Där berättade han för reportrarna att om han hade fyrahundra år kvar att leva, som utomjordingen han en gång spelade, skulle han ägna tiden åt att lära sig fem språk så att han kunde tala med varje publik på dess eget språk. Svaret var charmigt. Platsen sade mer. På hemmaplan väntade skådespelaren, vars senaste final slog kanalens tittarrekord, fortfarande på att ett koreanskt tv-bolag, en koreansk studio eller en koreansk annonsör skulle sätta hans namn på något nytt.

Avståndet mellan de två platserna är det som hans karriär handlar om just nu. Koreansk tv mäter en stjärna på två sätt: efter tittarna som följer henne och efter varumärkena som betalar för att förknippas med henne. Enligt det första måttet har han aldrig haft några problem. Enligt det andra var han en belastning under större delen av ett år, stämdes av tidigare sponsorer och hamnade genom en YouTubers sändningar i centrum för en ung skådespelares död. Polisen har sedan dess beslutat att inte lämna över hans ärende till åklagare, och YouTubern står åtalad och häktad. Den öppna frågan är inte längre vad utredarna kom fram till. Frågan är om en bransch som vände honom ryggen inom loppet av några dagar kommer att ta emot honom igen på de gamla villkoren.

Han föddes den 16 februari 1988 i Seouls Gangnam-distrikt, som son till Kim Chung-hoon, sångare i fronten för 1980-talsbandet Seven Dolphins. Föräldrarna separerade när han var liten, och han växte upp som ensambarn hos sin ensamstående mamma, som anmälde honom till skådespelarkurser eftersom han var oerhört blyg. Botemedlet tog över. Innan han hade gått ut skolan hade han spelat Puck i A Midsummer Night’s Dream, Kenickie i en uppsättning av Grease och titelrollen i Hamlet. 2009 började han sedan på Chung-Ang Universitys institution för film och teater.

Tv:n släppte in honom genom en sidodörr. Han debuterade i en biroll i familjesitcomen Kimchi Cheese Smile 2007, och ett år senare fick han huvudrollen i KBS Jungle Fish, ett ungdomsdrama om fusk på prov i ett skoningslöst skolsystem som senare vann ett Peabody Award. Därefter specialiserade han sig på en ovanlig typ av roll: han spelade den manliga huvudrollens yngre jag i Will It Snow for Christmas? och i Giant. Den sistnämnda gav honom priset för bästa nykomling vid SBS Drama Awards, innan de flesta tittare ens hade sett hans vuxna ansikte.

Dream High, som sändes på KBS2 2011, gav honom rollen som en lantpojke som visar sig vara ett musikaliskt underbarn – den enda utbildade skådespelaren i en ensemble byggd kring idolartister. För att hänga med tillbringade han tre månader med att lära sig sjunga och dansa hos JYP Entertainment. Han spelade också in ”Dreaming” till soundtracket, en låt han skulle sjunga igen femton år senare, vid karriärens bottenpunkt. 2012 följde The Moon Embracing the Sun. Som Lee Hwon, en ung kung från Joseondynastin som aldrig slutar sörja flickan han var trolovad med, bar han perioddramat till en tittartopp på 42,2 procent – en nivå som koreanska tv-bolag kallar ”nationellt drama”. Han tog hem tv-priset för bästa skådespelare vid den 48:e upplagan av Baeksang Arts Awards, före Han Suk-kyu, Shin Ha-kyun och Cha Seung-won. Snart var han ansiktet utåt för sjutton produkter samtidigt, ett rekord på den koreanska reklammarknaden.

Det gick lika snabbt på vita duken. Choi Dong-hoons kuppfilm The Thieves, där han spelade den unge kassaskåpssprängaren Zampano, sålde över 12,9 miljoner biobiljetter 2012 – då det näst högsta resultatet i den koreanska biografhistorien. I Secretly, Greatly, en filmatisering av en webbserie som kom året därpå, spelade han en nordkoreansk agent som gömmer sig i ett bostadsområde i Seoul, förklädd till kvarterets byfåne. Filmen lockade omkring sju miljoner biobesökare och gav honom priserna för bästa nya manliga skådespelare vid både Grand Bell Awards och Baeksang Arts Awards.

Därefter kom My Love from the Star, SBS romantiska fantasyserie, skriven av Park Ji-eun och sänd från december 2013 till februari 2014. Han spelade Do Min-joon, en utomjording som blivit strandsatt på jorden i fyra sekel, håller alla på avstånd och trots sina egna regler förälskar sig i en fåfäng och kaotisk filmstjärna, spelad av Jun Ji-hyun. I Kina hade serien nått över 14,5 miljarder visningar på plattformen iQIYI i februari 2014 och satt fart på trender inom mode, smink och restaurangbranschen. På hemmaplan vann Kim storpriset vid Korea Drama Awards och priset för mest populära skådespelare vid Baeksang. Hans reklamportfölj växte till omkring 35 varumärken, varav tio riktade sig till den kinesiska och övriga asiatiska marknader. Samma år kom en tidig varning om hur snabbt reklamportföljen kunde bli en risk: i en reklamfilm som han och Jun spelade in för ett kinesiskt flaskvattenföretag angavs vattnets källa med det kinesiska namnet på berget Paektu, centralt i den koreanska nationalmyten. Båda skådespelarna försökte dra sig ur efter motreaktionerna. Kim fullföljde till slut kontraktet, och många av hans egna fans sade att de var besvikna.

Park Ji-eun skrev även hans nästa serie. The Producers, en KBS-komedi från 2015 som utspelar sig på tv-bolagets egen nöjesredaktion, gav honom storpriset Daesang vid KBS Drama Awards, APAN Star Awards och Korea Drama Awards. Raden av säkra kort tog slut med Real, en action-noir från 2017 i regi av hans kusin Lee Sa-rang. Koreanska kritiker sågade regi och handling och skonade ofta bara hans insats, medan publiken uteblev. Filmen gick bättre på taiwanesiska biografer och behöll en liten skara försvarare, däribland kritikern Pierce Conran, som tog med den på sin lista över årets bästa koreanska filmer för dess rena säregenhet.

I oktober samma år inledde han sin militärtjänstgöring. En tidigare hjärtoperation hade kunnat ge honom en civil tjänst, men han bad om att få genomgå en ny bedömning. Han godkändes för stridstjänst, avslutade grundutbildningen som fyra i sin årskull och tjänstgjorde i en spaningsbataljon. Där befordrades han i förtid till sergeant innan han muckade den 1 juli 2019.

Han återvände stegvis: korta framträdanden i Hotel del Luna och Crash Landing on You, en ny agentur, Goldmedalist, som han grundade tillsammans med sin kusin i början av 2020, och sedan en huvudroll som vände upp och ned på hans gamla image. I It’s Okay to Not Be Okay, som sändes på tvN 2020, spelade han Moon Gang-tae, en vårdare på en psykiatrisk avdelning som ägnat sitt liv åt att ta hand om sin äldre bror med autism och sätta sina egna önskningar åt sidan. Motspelare var Seo Yea-ji som en lynnig barnboksförfattare. Tittarsiffrorna i Korea var lägre än för hans tidigare succéer, men serien blev landets populäraste romantiska serie på Netflix det året, och The New York Times tog med den bland 2020 års bästa internationella serier. I One Ordinary Day, en adaption från 2021 för Coupang Play av den brittiska serien Criminal Justice, fick han sedan spela en student som är huvudmisstänkt för ett mord han inte kan minnas – den minst glamourösa rollen han dittills hade tagit sig an.

Queen of Tears återförenade honom med Park Ji-eun och gav honom den största publiken i karriären. TvN-dramat, som hade premiär den 9 mars 2024, gav honom rollen som Baek Hyun-woo, en jurist från en liten by på landsbygden som blivit juridisk chef för ett konglomerat. Hans äktenskap med arvtagerskan Hong Hae-in, spelad av Kim Ji-won, har gått i stå samtidigt som hon får veta att hon är svårt sjuk. Finalen nådde en nationell tittarandel på 24,85 procent, den högsta i tvN:s historia, och gick därmed om Crash Landing on You, serien där han hade gjort en cameoroll fyra år tidigare. På Netflix låg serien kvar bland de tio främsta icke-engelskspråkiga serierna globalt i femton veckor i sträck. I bolagets rapport om tittarengagemang för första halvåret 2024 noterades 682,6 miljoner sedda timmar, mer än för någon annan koreansk serie under perioden. Han sjöng också ”Way Home” till soundtracket, hans första dramasång på tio år, och vann priset för mest populära skådespelare vid den 60:e upplagan av Baeksang Arts Awards. Därefter gav Disney+ honom en roll mot Jo Bo-ah i Knock-Off, en svart komedi om en kontorsanställd som förlorar jobbet under finanskrisen 1997 och blir en ledande figur i handeln med piratkopior.

Inom ett år hade de siffrorna börjat arbeta mot honom. Kim Sae-ron, en skådespelare som tidigare hade tillhört samma agentur, dog i februari 2025, på hans födelsedag. I mars 2024 hade hon kortvarigt publicerat, och sedan raderat, ett närbildsfoto av dem båda. Goldmedalist hade då kallat ryktena om en relation falska. I mars 2025 hävdade Kim Se-ui, vars YouTube-kanal Garosero Research Institute drivs av företaget Hover Lab, och familjemedlemmar till Kim Sae-ron att de hade varit tillsammans i sex år, med början när hon var femton och han tjugosju. De hävdade också att påtryckningar från agenturen om skulder kopplade till hennes rattfylleriolycka 2022 hade förvärrat hennes mående. Agenturen ändrade sedan sin berättelse: den bekräftade att de hade haft en relation, men sade att den pågick mellan 2019 och 2020, när hon var vuxen, och förnekade att hon hade pressats att betala tillbaka pengar. Vid en presskonferens den 31 mars förnekade Kim att han hade haft en relation med henne när hon var minderårig. För många tittare var det omsvängningen – efter det kategoriska förnekandet året innan – som fastnade, och inget senare besked har helt suddat ut den.

Det kommersiella raset gick snabbt. CJ Foodville och Prada avslutade sina avtal, ett fanmöte i Taiwan ställdes in fem dagar före det planerade datumet och Disney+ sköt upp premiären av Knock-Off, som skulle ha kommit i april 2025. Vitvarutillverkaren Cuckoo och medicinteknikföretaget Classys fick tillfälliga beslut om kvarstad på hans tillgångar, däribland hans lägenhet. I augusti 2025 stämde sex tidigare annonsörer gemensamt honom och Goldmedalist på omkring 10 miljarder won med hänvisning till avtalsklausuler om att upprätthålla sitt anseende. Han svarade med brottsanmälningar och en civilrättslig stämning där han krävde 12 miljarder won av Kim Se-ui och familjen.

Utredningarna gick långsamt och sedan plötsligt snabbt. I november 2025 kom den nationella rättsmedicinska myndigheten fram till att den inte kunde avgöra om en inspelning hade manipulerats med artificiell intelligens. I maj 2026 uppgav polisen att material som använts mot honom hade förfalskats med bildredigering och en AI-klon av den avlidna skådespelarens röst. Den 26 maj beslutade en domstol i Seoul att Kim Se-ui skulle häktas, med hänvisning till flyktfara och risk för att bevis skulle förstöras. I juni väckte åklagare åtal mot henne medan hon satt häktad, för förtal, spridning av ett privat fotografi, förföljelse, hot och försök till utpressning. Åtalspunkten om förföljelse omfattar 23 sändningar, varav några gjordes efter att en domstol hade beordrat henne att hålla sig borta från skådespelaren. Kim Se-ui förnekar samtliga anklagelser, hänvisar till den rättsmedicinska myndighetens resultat utan entydig slutsats och begärde en juryprövning. I augusti flyttade Seouls centrala distriktsdomstol målet till en panel med tre domare. Någon dom har inte fallit. Separat beslutade polisen i Seongdong den 29 juli 2026 att inte lämna över Kim Soo-hyun till åklagare efter familjens anmälan enligt lagen om barns välfärd, med hänvisning till otillräckliga bevis. I september skickade åklagarna tillbaka handlingarna utan att begära någon ytterligare utredning. Den 26 oktober uppgav hans agentur att polisen hade lämnat över den avlidna skådespelarens mamma, en person som utgett sig för att vara hennes moster, familjens advokat Bu Ji-seok och YouTubern Kwon Young-chan till åklagare, men beslutat att inte lämna över hennes pappa. Åklagarna har ännu inte beslutat om någon av dem ska åtalas.

Comebacken har under tiden nästan uteslutande ägt rum utomlands. Den 14 juli 2026 spelade han in en kampanj för Bench, den filippinska återförsäljare han representerat sedan 2021, och sade till fansen i en reklamfilm: ”Jag har saknat er så mycket. Jag är verkligen glad över att vara tillbaka.” Den 23 augusti medverkade han i en jubileumssändning på det indonesiska tv-nätverket RCTI, hans första tv-framträdande på mer än ett år, och sjöng ”Dreaming” från Dream High. Den 2 oktober var han huvudnummer vid ett fanmöte som märket ordnade i SM Mall of Asia Arena i Manila, dagen efter en presskonferens där han pratade om glassmackor på småtimmarna, tackade på tagalog och till och med rappade några rader i en intervju på tu man hand. Den 14 oktober varnade Goldmedalist för att återpublicering av material från Garosero, även utan kommentarer, nu skulle kunna betraktas som ytterligare skada för ett brottsoffer.

Vad han däremot inte har fått är ett koreanskt jobb. I mars 2026 avfärdade Disney+ uppgifter om att Knock-Off skulle släppas samma år, och serien saknar fortfarande premiärdatum. Inget nytt drama eller någon ny film har tillkännagivits. Han är 38 år, med en uppskjuten serie på en Disney+-hylla och tvN:s största final någonsin på meritlistan. Nästa tecken på var hans karriär står kommer från det koreanska tv-bolag, den plattform eller det varumärke som först bestämmer sig för att sätta hans ansikte på en affisch på hemmaplan.