Edgar Degas, målaren som bevittnade världen och gömde sig för den

Edgar Degas

Photo: Didier Descouens / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	19 juli 1834 Paris, France
Död	27 september 1917 (83)
Yrke	Målare, skulptör och grafiker

Edgar Degas gjorde sitt livsverk av att iaktta. Hästen vid startgrinden, tvätterskan som böjer sig över strykbrädet, baletteleven som fångas i spegelns kant – ingen av dem såg tillbaka. I mer än fem decennier byggde han upp en visuell praktik grundad på systematisk observation av kroppar i rörelse, alltid från den osynliga betraktarens vinkel. Ironin är att mannen som gjorde osynlighet till sin metod slutade som mer berömd än nästan alla han någonsin målade.

Han föddes den 19 juli 1834 i Paris, i en familj med stilla förmögenhet. Hans far, Auguste De Gas, var en neapolitansk bankir som hade modifierat släktnamnet; hans mor, Célestine Musson, kom från en kreolsk familj i New Orleans. När Célestine dog i barnsängsfeber 1847 var Edgar tretton, och förlusten lade sig som något formellt och slutet i honom som ingen senare sällskaplighet någonsin helt löste upp. Han började vid École des Beaux-Arts 1855, men den mer avgörande utbildningen kom i Italien, där han bodde från 1856 till 1859 och studerade Rafael, Mantegna och Pontormo med den tålmodiga grundlighet som tillhör någon som ämnar bemästra det förflutna innan han gör något av nuet.

Det var Édouard Manet som omdirigerade honom. Ett möte i Louvren i början av 1860-talet öppnade en dörr till moderna motiv som Degas gick igenom med sin egen särskilda agenda. Där Manet målade boulevarden och kaféet som argument, valde Degas bakom kulisserna: balettrepetitionssalen, jockeyn som vägs in före ett lopp, kvinnan som stryker en eftermiddag som tycks sakna slut. Han valde platser som producerade spektakel men som själva var obevakade.

Baletten, som skulle bli hans mest kända motiv, valdes inte för sin glamour. Degas skrev att dansskolan var användbar därför att den var en av få platser där han kunde studera kvinnokroppen i sammanhängande rörelse utan att blicken blev egendomlig. Flickorna i Parisoperans corps de ballet var arbetarklass; många var där för att deras familjer behövde inkomsten. Han målade deras utmattning lika gärna som deras grace. La Classe de danse (1874), nu på Musée d’Orsay, är mindre en hyllning till baletten än en skildring av arbete – eleverna kliar sig på ryggen, justerar band och väntar på en instruktion som dröjer.

På den sjätte impressionistutställningen 1881 visade Degas La Petite Danseuse de Quatorze Ans, en vaxfigur klädd i en riktig tutu och peruk av människohår. Kritikerna blev upprörda. Somliga kallade den vidrig; andra kallade den den sannaste skulptur de någonsin sett. Modellen var Marie van Goethem, en fjortonårig belgisk elev vid Operan. Degas hade iakttagit henne med samma stadiga, opersonliga uppmärksamhet som han gav varje motiv. Skulpturens bronsavgjutningar, som gjordes postumt av Hébrards gjuteri, finns nu på museer över tre kontinenter – den enda skulptur han någonsin ställde ut offentligt, och den som permanent förändrade vad skulptur tilläts vara.

Edgar Degas, självporträtt, 1855 — Självporträtt, 1855

Sedan kom Dreyfusaffären, och iakttagandet vändes inåt på värsta möjliga sätt. När Alfred Dreyfus, en judisk fransk arméofficer, anklagades för landsförräderi 1894, ställde sig Degas på anti-Dreyfus-sidan med en vildsinthet som chockade även dem som hade anat hans privat hållna fördomar. Han skrek glåpord åt en modell som ifrågasatte Dreyfus skuld och beordrade ut henne ur ateljén. Han deltog i en middag hos familjen Halévy i november 1897 – en familj han hade ätit middag hos regelbundet i årtionden – satt tyst genom måltiden och gick aldrig uppför deras trappa igen. Camille Pissarro, hans gamle kollega och en av de få judiska medlemmarna i impressionistkretsen, rapporterade att Degas hade brutit all kontakt. Ömheten i bilderna och hatet utanför ateljén hade hela tiden samexisterat; affären bara tog bort skiljeväggen mellan dem.

I början av 1900-talet var hans centrala syn nästan helt borta. Tillståndet, troligen makuladegeneration, hade fortskridit åtminstone sedan 1870, då han första gången skrev om problem med högerögat. ”Jag måste lära mig en blindmans yrke nu”, sa han till en vän när han alltmer övergick från måleri till skulptur, och arbetade med händerna för att känna det han inte längre kunde se. Han modellerade dansare och hästar i vax, hukade sig för att stryka med handflatan över modellens leder och återvände sedan till leran för att rekonstruera från känseln vad ögat inte längre kunde förmedla. De sena pastellerna – djärvare, mindre bekymrade om ytfinish än om märkets kraft – hör till hans starkaste verk.

Degas dog den 27 september 1917 i Paris, efter att ha överlevt de flesta av sina samtida och nästan alla sina vänskaper. Han var 83. Lägenheten var stökig; ateljén mestadels stängd. Under sina sista år hade han tagit för vana att vandra genom Paris gator ensam, nästan blind, en gestalt som hade gjort seendet till hela sitt argument och nu rörde sig genom staden utan det. Hans bouppteckningsauktion 1918 var den största försäljningen av en enda konstnärs verk i Paris konstmarknads historia fram till dess.

Vad verket fortsätter att argumentera för är detta: att seende inte är passivt. Degas byggde hela sin praktik på fiktionen att observation är neutral – att den osynlige betraktaren registrerar utan att påverka. L’Absinthe (1876), som visar två personer strandsatta i ett kafé, som inte ser på varandra, är kanske den mest artikulerade redogörelsen för vad distans kostar. Dreyfusaffären visade på den andra sidan av samma läggning: förmågan till ihållande, detaljerad uppmärksamhet som gav balettstudierna var också förmågan till en fixerad, orubblig fiendskap. Det oförenliga faktum är vad hans verk bär med sig nu, och det är förmodligen därför det förblir omöjligt att betrakta helt utan obehag.

Taggar: artists, målare, konstnärer, fransk konst, impressionism, Danslektionen

Relaterade personer

Relaterade personer

Diskussion