Charles Baudelaire, skalden som fann skönheten i det förbjudna

Charles Baudelaire

Photo: Étienne Carjat / CC0, via Wikimedia Commons

Född	9 april 1821 Paris, France
Död	31 augusti 1867 (46)
Yrke	Poet, essäist, konstkritiker

Under det sista året av sitt liv kunde Charles Baudelaire knappt tala. En stroke i Bryssel 1866 hade tagit ifrån honom orden – alla utom en, en obscenitet som han fortfarande kunde frambringa efter behag, vilket han gjorde med viss regelbundenhet när besökare anlände till vårdhemmet i Paris. Hörseln var intakt. Han kunde lyssna på Schubert som spelades för honom av beundrande vänner. Han kunde inte svara på annat sätt än med det där enda ordet, vilket, beroende på din relation till hans poesi, antingen var en grotesk epilog eller ett fullkomligt konsekvent slutkapitel.

Han föddes i Paris i april 1821, son till en pensionerad ämbetsman som dog när Baudelaire var sex år, och en mor som snabbt gifte om sig med general Jacques Aupick, en militär som Baudelaire föraktade resten av sitt liv. Den tidiga erfarenheten – förlusten av fadern, ersättningen av en ordnings- och karriärsman – präglade hans känslighet. Känslan av att skönheten redan är komprometterad, att det du älskar kommer att tas ifrån dig eller ersättas av något respektabelt och militäriskt, finns i nästan varje dikt han skrev. Han gick på Lycée Louis-le-Grand i Paris, där han till slut relegerades för att han vägrade lämna ifrån sig en lapp han fått av en annan elev: en liten trotshandling som förebådade hela hans karriär.

Tillbaka i Paris efter en resa till Indiska oceanen som hans föräldrar arrangerat i hopp om att den skulle förbättra honom – han lämnade fartyget på Réunion och återvände i förtid – fick han vid tjugoett års ålder ett betydande arv. Han använde det för att forma sig till en dandy: samlade på målningar, ackumulerade skulder, frekventerade caféer och konstgallerier. Han inledde också sin relation med Jeanne Duval, en skådespelerska av blandad härkomst som förekommer i Les Fleurs du Mal som en gestalt av både erotisk intensitet och existentiell fara. De höll ihop, med avbrott, i nästan tjugofem år, genom hennes ohälsa och hans fattigdom, genom långa separationer och återföreningar som han aldrig helt kunde förklara.

Publiceringen av Les Fleurs du Mal 1857 gav Baudelaire precis den sortens ryktbarhet som var fel. Den franska regeringen åtalade honom, hans förläggare och hans tryckare för att ha kränkt den allmänna moralen. Sex dikter beordrades att undertryckas. Han betalade ett bötesbelopp som han knappt hade råd med, och domen stod sig i nästan ett sekel – ända till maj 1949, då franska domstolar slutligen upphävde beslutet och återinsatte de förbjudna verserna. Vad rättegången bekräftade, om än oavsiktligt, var det han alltid hade hävdat: att den mest ärliga konsten lever i utrymmen som den hyfsade samhällsklassen vägrar att erkänna. Samlingen han hade arbetat på i nästan tjugo år var inte organiserad som en antologi utan som en moralisk karta – cykler med titlar som ”Spleen och idealet”, ”Paristavlor”, ”Vin”, ”Det ondas blommor”, ”Uppror”, ”Döden” – en struktur som rörde sig från strävan till förnedring utan att låtsas att de två var skilda destinationer. Den utökade andra upplagan från 1861, med trettiotvå nya dikter, förfinade denna arkitektur till den form som definierar boken idag. Ingen fransk poet före honom hade konstruerat en samling så medvetet, som om sekvensen i sig vore ett argument om vad poesi tilläts innehålla.

Vid sidan av sin poesi var Baudelaire en av sin tids mest betydelsefulla konstkritiker. Han hyllade Eugène Delacroix som målaren som förstod passionen utan att förlora greppet om formen, och han stödde Édouard Manet när de flesta Pariskritiker fortfarande var skandaliserade över hans verk. Hans essä Le Peintre de la vie moderne, publicerad 1863 och uppbyggd kring illustratören Constantin Guys som en gestalt för den moderna konstnären, formulerade något som skulle forma det konstnärliga tänkandet under de kommande hundra åren: att moderniteten i sig – det efemära, det flyktiga, det kontingenta ögonblicket – inte var ett hinder för seriös konst utan dess verkliga ämne. Han ägnade också nästan två decennier åt att översätta Edgar Allan Poe till franska, och gav ut fem volymer mellan 1856 och 1865. Vad översättningarna gjorde var inte bara att introducera franska läsare för Poe; de konstruerade en Poe optimerad för vad fransk litterär kultur behövde – en vision av skuld, skönhet och det rationella förnuftets upplösning som gav Arthur Rimbaud, Paul Verlaine och Stéphane Mallarmé en transatlantisk spegel för vad de redan höll på att bli.

Den gängse beskrivningen av Baudelaire behandlar honom som en protosymbolist, en föregångare till modernismen, en man före sin tid. Den läsningen, även om den är korrekt så långt den sträcker sig, missar något. Han var också en man av djupa och olösliga motsägelser. Han skrev mot bourgeoisin från en position av lånad borgerlig bekvämlighet. Han rasade mot hyckleri i dikter vars spänning var beroende av det katolska moraliska ramverk han påstod sig förkasta. Hans kvinnohat är synligt i poesin även när kvinnorna i den behandlas med formell vördnad. Hans korrespondens innehåller uttalanden av anti-svart rasism som inte kan förenas med hans årtionden långa relation med Jeanne Duval eller hans uttalade beundran för vissa afrikanska konstformer. Att ta honom på allvar som poet kräver att man håller båda dessa saker – det formella geniet och det moraliska misslyckandet – utan att använda den ena för att upphäva den andra. Den spänningen är också en del av vad verket argumenterar för.

Prosadikterna han sammanställde under 1850- och 1860-talen, publicerade postumt 1869 som Le Spleen de Paris, utvidgade hans projekt till en form utan etablerat prejudikat: inte essäer, inte noveller, inte lyrik – objekt i prosa som bar på poetisk spänning utan poetisk form. Les Paradis artificiels, utgiven 1860, mediterade över hasch och opium som vägar till ofrivillig transcendens. Båda böckerna, tillsammans med hans översättningar av Poe, gör klart att hans intresse för det artificiella, det förnedrade och det formellt överskridande inte var en pose utan en ihållande undersökning av vad erfarenhet faktiskt är när den fråntas sina konventionella betydelser.

Hans inflytande på de poeter som kom omedelbart efter honom – Rimbaud, Verlaine, Mallarmé – var mindre en fråga om stil än om tillstånd. Han hade visat att en fransk dikt kunde röra sig genom avloppet utan att vända bort blicken, att inventariet av det moderna stadslivet var ett legitimt ämne för vers, att jagets sönderfall inte var ett misslyckande i kompositionen utan ett eget distinkt ämne. Den symbolistiska rörelse som kristalliserades under decenniet efter hans död tog detta tillstånd och byggde en hel estetik av det. Senare skulle T. S. Eliot nämna honom som den avgörande figuren i europeisk modernism; Walter Benjamin tillbringade år med att läsa honom som teoretikern för varan och folkmassan. Richard Sieburths 2022 års översättning från Yale University Press av hans sena fragment – Flares, My Heart Laid Bare och det ofullbordade Belgium Disrobed – kom för att påminna läsarna om att även hans ofullbordade verk innehåller mer argument än de flesta färdiga böcker. Ingen annan fransk poet från 1800-talet har haft så många intellektuella liv, eller så många läsare som var övertygade om att de var de första att verkligen förstå honom.

Han dog i Paris den 31 augusti 1867, fyrtiosex år gammal. Jeanne Duval överlevde honom. Hans mor överlevde honom. Vad han lämnade efter sig var inte en skola – han grundade inget medvetet, utbildade ingen formellt – utan ett sätt att se där skönhet och förfall inte är motsatser. Varje poet som kom efter honom och skrev från en position av obehag inför vad skönhet tillåts betyda, arbetade, medvetet eller inte, i det utrymme han öppnade.

Taggar: artists, Charles Baudelaire, edgar allan poe, fransk poesi, Jeanne Duval, Ondskans blommor

Relaterade personer

Relaterade personer

Diskussion