Chris Rock, komikern som höll sig borta från regin i tolv år och kommer tillbaka med Misty Green

Chris Rock

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Född	7 februari 1965 Andrews, South Carolina, USA
Yrke	Komiker, skådespelare, manusförfattare och regissör
Känd för	Madagaskar, A.I. Artificiell intelligens, Madagaskar 3
Priser	4 Emmy · 3 Grammy · Star on the Hollywood Walk of Fame · Lunt-Fontanne Award for Excellence (delad)

Under större delen av sin karriär har Chris Rock varit den som hörs mest i rummet. Han har byggt sitt rykte på skämt som faller som domslut, på ett rastlöst tempo över scenen och på en röst som går upp en halv oktav när han ska säga det ingen annan vågar. Därför är det värt att lägga märke till att filmen han valde att regissera efter mer än ett decennium borta från kameran är det mildaste han har gjort. Misty Green, ett drama om en före detta tv-stjärna som försöker ta sig tillbaka in i en bransch som har slutat ringa tillbaka, är rolig på sina ställen, men den ber inte om skratt. Den betraktar.

Skiftet väcker frågan som hänger över Rock i det här skedet av livet. Är han fortfarande ståuppkomikern som definierade en generation amerikansk humor, eller har han i det tysta blivit en filmskapare som råkar vara komiker? Av det vi har sett de senaste åren att döma verkar han inte längre intresserad av att välja.

Christopher Julius Rock föddes den 7 februari 1965 i Andrews i South Carolina och växte upp i Bedford-Stuyvesant i Brooklyn. Hans mamma, Rosalie, var lärare och socialarbetare och tog hand om personer med intellektuella funktionsnedsättningar. Pappan Julius körde lastbil och delade ut tidningar åt Daily News. Han dog 1988 efter komplikationer till följd av en operation för magsår. Rock bussades till skolor i vita stadsdelar som Gerritsen Beach, där han utsattes för obeveklig mobbning – en erfarenhet som han senare gjorde till själva ryggraden i sitt mest personliga tv-arbete. Han lämnade James Madison High School utan examen, tog en GED och läste ett år på Kingsborough Community College innan klubbscenerna tog över.

Han började med ståuppkomik 1984 på Catch a Rising Star på Manhattan, där Eddie Murphy fick syn på honom. Murphy blev mentor och ordnade hans första filmroll, en liten roll i Beverly Hills Cop II 1987. 1991 följde rollen som crackmissbrukare i New Jack City, och vid det laget hade Rock gått med i ensemblen i Saturday Night Live. Där blev han kvar mellan 1990 och 1993, tillsammans med Chris Farley, Adam Sandler, David Spade och Rob Schneider. Han gick vidare till In Living Color under seriens sista säsong och skrev, producerade och spelade huvudrollen i CB4, en satir över gangstarapbranschen från 1993.

Vändpunkten kom på scen, inte på film. Bring the Pain, inspelad för HBO 1996, förvandlade honom från sketchkomiker till USA:s mest omtalade komiker. I föreställningen tog han sig an ras, klass och respektabilitet med en rättframhet som fick vissa tittare att rygga tillbaka och andra att känna sig sedda. Den belönades med två Primetime Emmy Awards. HBO gav honom The Chris Rock Show, en talkshow på kvällen som sändes 1997–2000 och vann en Emmy för sitt manus. Fler specialprogram följde: Bigger & Blacker 1999, Never Scared 2004 och Kill the Messenger 2008. Det sistnämnda gav honom ännu en Emmy för manus. Under åren samlade han också på sig tre Grammy Awards för bästa komedialbum, för Roll with the New, Bigger & Blacker och Never Scared. Comedy Central placerade honom på femte plats på sin lista över tidernas 100 främsta ståuppkomiker, och även Rolling Stone rankade honom femma på sin lista över de 50 bästa ståuppkomikerna.

I Hollywood fortsatte han samtidigt att få roller som den roliga kompisen. Han medverkade i Lethal Weapon 4, spelade den trettonde aposteln i Kevin Smiths Dogma, skrev och spelade huvudrollen i Down to Earth och fick en stadig inkomst som rösten till zebran Marty i tre Madagascar-filmer. Han återförenades med Sandler i The Longest Yard och senare i Grown Ups och dess uppföljare, där han spelade Kurt McKenzie. Ingen av de rollerna krävde särskilt mycket av honom, och han har aldrig låtsats något annat.

Hans egna filmer krävde mer. 2003 skrev, regisserade och spelade han huvudrollen i Head of State, en komedi om en kommunpolitiker som kastas in i en presidentvalskampanj, och 2007 gjorde han I Think I Love My Wife, en nyinspelning av Éric Rohmers Chloe in the Afternoon som kritikerna inte tog till sig. Han stod i centrum för och producerade Good Hair, dokumentären från 2009 om svarta kvinnors hår och branschen kring det. Filmen vann ett specialpris från juryn på Sundance. Det verkliga genombrottet bakom kameran kom med Top Five 2014, en löst självbiografisk komedi om en ståuppkomiker som blivit filmstjärna och vill bli tagen på allvar. Filmen hade premiär på Toronto International Film Festival, där Paramount köpte den.

Det mest personliga han gjorde var ändå för tv. Everybody Hates Chris, som han skapade tillsammans med Ali LeRoi och berättade i, sändes 2005–2009 och gjorde hans uppväxt i Brooklyn till en sitcom, med Tyler James Williams i rollen som den unge Chris. Serien nominerades till en Golden Globe och fick ett nytt liv genom repriser och strömningstjänster. 2024 återkom den som animerad serie, Everybody Still Hates Chris, återigen med Rock som berättare och producent.

Här finns en spänning som den kanoniserade bilden av Rock tenderar att släta över. Hans tidiga specialprogram hyllades för att säga det osägbara, men olika publikgrupper uppfattade en del av rutinerna på helt olika sätt. Till slut slutade Rock framför allt med det mest berömda inslaget från Bring the Pain, efter att ha kommit fram till att vissa i publiken skrattade av fel anledning. Han har varit värd för Oscarsgalan två gånger, 2005 och 2016. Det senare året präglades av protesterna under parollen #OscarsSoWhite, och Rock inledde galan med att konfrontera bristen på svarta nominerade rakt framför de ansvariga. Han hyllades för det och kritiserades samma vecka för ett inslag där asiatisk-amerikanska barn blev poängen. Han hamnar ofta i den där obekväma mittpositionen: för vass för etablissemanget och för mycket en del av etablissemanget för sina hårdaste kritiker.

Den mittpositionen blev omöjlig att hålla den 27 mars 2022. När Rock presenterade ett pris på den 94:e Oscarsgalan skämtade han om Jada Pinkett Smiths rakade huvud, och Will Smith gick upp på scenen och slog honom inför direktsänd tv-publik. Rock delade ut priset klart. Han avstod från att polisanmäla händelsen och sa nästan ingenting offentligt under ett år, medan Oscarsakademin stängde av Smith från sina evenemang i tio år. När Rock väl uttalade sig gjorde han det på sina egna villkor. Chris Rock: Selective Outrage, som direktsändes från Hippodrome Theatre i Baltimore den 4 mars 2023, var det första direktsända evenemanget i Netflix historia. Under den sista delen av föreställningen tog han upp örfilen rakt på sak och betonade att han var sårad, men inte ett offer.

Åren kring den där kvällen gav också några av hans mest intressanta skådespelarinsatser. I den fjärde säsongen av Fargo 2020 spelade han Loy Cannon, ledaren för en svart kriminell familj i 1950-talets Kansas City. Det var en dramatisk huvudroll som överraskade tittare som bara kände honom från scenen. Han kom på idén till och spelade huvudrollen i Spiral, en fortsättning på Saw-serien från 2021, som han också var exekutiv producent för. Han återförenades med Eddie Murphy i Dolemite Is My Name, anslöt sig till ensemblen i David O. Russells Amsterdam och spelade medborgarrättsledaren Roy Wilkins i Rustin, George C. Wolfes film från 2023 om organisatören bakom marschen mot Washington. Han gjorde också Broadwaydebut 2011 i Stephen Adly Guirgis The Motherfucker with the Hat, och ensemblen tilldelades Lunt-Fontanne Award for Ensemble Excellence.

Han har också varit ovanligt öppen med sitt inre liv. 2020 berättade han att han hade diagnostiserats med en icke-verbal inlärningsstörning, ett tillstånd som påverkar förmågan att tolka sociala signaler, och att han tillbringade flera timmar i veckan i terapi. Tamborine, hans Netflix-special från 2018 i regi av Bo Burnham, hade redan antytt den här vändningen inåt, med långa partier om skilsmässan och hans misslyckanden som make. Få komiker i hans generation har vävt in så mycket självkritik i sitt material.

Allt detta gör att Misty Green känns mindre som en avstickare än som en destination. Rock har skrivit och regisserat filmen, hans fjärde spelfilm som regissör, och gett sig själv en mindre roll som rollbesättare vid namn Jordan. Rosalind Eleazar spelar titelrollen, en Emmy-belönad skådespelare vars karriär har gått i botten. Adam Driver, Daniel Kaluuya, Anna Kendrick och Topher Grace medverkar i övriga roller, och Marcus Miller har komponerat musiken. Projektet sjösattes först hos Neon i slutet av 2024, innan det flyttade till A24. Filmen hade premiär i sektionen Gala Presentations på Toronto International Film Festival den 12 september 2026 – samma festival som hade lanserat Top Five tolv år tidigare – och visades i huvudsektionen på New York Film Festival den 26 september. Eleazar fick ett TIFF Tribute Award för sin insats, och The Hollywood Reporter beskrev filmen som ett verk av en mogen regissör med full kontroll över sin ton. A24 släpper filmen på amerikanska biografer den 9 oktober 2026.

Utanför scenen var Rock gift med Malaak Compton-Rock från 1996 tills skilsmässan gick igenom 2016. De har två döttrar, Lola och Zahra. Han har spårat sin släkthistoria tillbaka till sin farfars farfars far Julius Caesar Tingman, som föddes i slaveri, stred i nordstatsarméns United States Colored Troops och senare valdes in i South Carolina House of Representatives. 2003 fick han en stjärna på Hollywood Walk of Fame.

Framtiden drar honom åt två håll samtidigt. Han återförenas med Sandler, Kevin James, David Spade och Rob Schneider i Grown Ups 3, en Netflix-uppföljare i regi av Kyle Newacheck som började spelas in i New Jersey 2026. Något premiärdatum har ännu inte tillkännagivits. Samtidigt är han fortfarande knuten till att regissera en film om Martin Luther King Jr. för Universal, baserad på Jonathan Eig-biografin King: A Life med Steven Spielberg som exekutiv producent, samt en engelskspråkig nyinspelning av den danska Oscarsvinnaren Another Round, med Leonardo DiCaprios produktionsbolag bakom projektet. Den ena vägen bjuder på lättsamma skratt med gamla vänner. Den andra leder till den seriösa regissör han har övat på att bli i trettio år. För första gången verkar det vara den andra vägen han verkligen menar att ta.