Choi Min-sik: skådespelaren som lämnade tillbaka sin medalj och skapade ett arv

Choi Min-sik

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	27 april 1962 Ihwa-dong, Jongno, Seoul, South Korea
Yrke	Skådespelare
Känd för	Old Boy – hämnden, Lucy, I Saw The Devil
Priser	2 Grand Bell Award, Best Actor · 2 Baeksang Arts Awards, Best Actor · Asia Pacific Screen Award, Best Performance by an Actor · Baeksang Arts Awards, Grand Prize (Daesang) · Grand Bell Award, Best Actor in a Series · Busan Film Critics Award, Best Actor

I juli 2006, på höjdpunkten av sin internationella berömmelse och två år efter att hans film Oldboy vunnit Grand Prix i Cannes, lämnade Choi Min-sik tillbaka Okgwan Order of Cultural Merit som han hade fått av den sydkoreanska regeringen. Det skedde under en gatuprotest i Seoul där han stod sida vid sida med Bong Joon-ho, Park Chan-wook, Lee Byung-hun och ungefär två tusen branscharbetare för att protestera mot regeringens beslut att halvera den obligatoriska skärmkvoten — regeln som krävde att koreanska biografer visade inhemska filmer minst 146 dagar per år. Kvoten sänktes till 73 dagar som en eftergift till USA under frihandelsförhandlingarna. Choi kallade det en dödsdom för koreansk film och lämnade tillbaka utmärkelsen som hade getts honom till erkännande av de filmer vars existens, hävdade han, just hade hotats.

Det gestet, och den självpåtagna exilen från filmindustrin som följde i ungefär fyra år, var inte handlingen av en man i början av sin karriär. Choi föddes den 27 april 1962 i stadsdelen Ihwa-dong i Jongno-distriktet i Seoul. Han registrerade sig vid Dongguk-universitetets avdelning för teater och film 1982, fullgjorde sin obligatoriska militärtjänst 1984 och gick med i teatergruppen Ppuri, där produktioner som Vår stad och Equus gav honom en gedigen grund i psykologisk komplexitet som skulle komma att prägla hans filmarbete. Hans tidiga filmroller — Kuro Arirang (1989), Our Twisted Hero (1992) — var blygsamma. Det var televisionen som gjorde honom känd i hela landet.

År 1994 nådde den historiska dramaserietoriken Seouls måne en toppnotering på 48,7 procent, extraordinär till och med för standarderna i en tid före streaming. Choi spelade mot Han Suk-kyu, och serien gjorde honom till ett av Sydkoreas mest igenkända ansikten innan han spelat in en enda film som världen lagt märke till. Den igenkänning han byggt upp under år i teater och television gav hans senare filmarbete en auktoritet som annars skulle ha tagit längre tid att uppnå.

Shiri (1999), en spionagethriller regisserad av Kang Je-gyu, slog nationella rekord vid premiären och signalerade till branschen att lokalt producerad genrefilm kunde konkurrera med Hollywood. Filmen gav honom Grand Bell Award och Baeksang Arts Award som bästa skådespelare. Men det var Oldboy (2003) — regisserad av Park Chan-wook, den andra filmen i det som kom att kallas Hämndtrilogin — som helt förändrade den internationella debatten om koreansk film. Chois gestaltning av Oh Dae-su, en man som frigörs efter femton år av oförklarlig fångenskap och försöker förstå varför, krävde att han höll upp en ihållande spänning av ilska, smärta och förvirring under en berättelse med alltmer chockerande avslöjanden. Filmen vann Grand Prix vid filmfestivalen i Cannes 2004. Choi fick en andra Grand Bell och en andra Baeksang som bästa skådespelare.

Protesterna för skärmkvoten markerade ett abrupt stopp. Studiorna, motvilliga att konfrontera regeringen, tvekade att anlita honom. Han återvände till teatern och scenarbetet och höll sig borta från film i nästan fyra år. Den ironi han aldrig riktigt löst — och som han nämnt i intervjuer — är att Oldboyss framgång i sig undergrävt argumentet för kvoten som filmen var tänkt att försvara: en koreansk film som vann Grand Prix i Cannes var beviset, sade hans kritiker, på att branschen klarade sig på egna ben. Att filmens existens hade möjliggjorts just av de strukturer som kvoten stödde var ett logiskt argument som förlorades i firandet.

Hans återkomst till film började med I Saw the Devil (2010), regisserad av Kim Jee-woon, där han spelar en seriemördare som jagas av förlovningen till ett av hans offer. Nameless Gangster: Rules of the Time (2012), ett kriminaldrama som täcker decennier av organiserad brottslighet i Busan, gav honom priset för bästa manliga prestation vid Asia Pacific Screen Awards. New World (2013) utvidgade hans rykte för att spela män som verkar i skärningspunkten mellan institutionell makt och brottsliga organisationer. Sedan kom Lucy (2014), Luc Bessons franskamerikanska science fiction-produktion, där Choi spelar den koreanske narkotikabossen Mr. Jang — en rollbesättning som skapade obehag i hemlandet: skådespelaren som lämnat tillbaka sin statliga utmärkelse för att protestera mot Hollywoods inflytande på koreansk film spelade nu ett stereotypt asiatiskt skurkfigur. Sedan följde Amiralen: Stormande strömmar (2014), ett historiskt epos om Yi Sun-sins sjöseger i Slaget vid Myeongnyang 1597. Med 17,61 miljoner biobesök blev den vid lanseringen den mest framgångsrika koreanska filmen genom tiderna.

En lång period utan större huvudroller föregick det som visade sig vara, i efterhand, ytterligare en produktiv fas. Hans återkomst till television — den första på tjugosex år — kom med Big Bet (Disney+, 2022-2023), en kriminalserie som till stor del utspelar sig i Kambodjas kasinoindustri och som gav honom Grand Bell Award som bästa skådespelare i en serie 2023. Exhuma (2024), en skräckthriller regisserad av Jang Jae-hyun och förankrad i koreansk shamanisk tradition, blev 2024 års mest framgångsrika koreanska film med över tio miljoner biobesökare. Notes from the Last Row, en Netflix-serie med premiär den 26 juni 2026, ger honom rollen som Heo Mun-oh, en misslyckad romanförfattare och litteraturprofessor som upptäcker en extraordinär talang hos en mystisk student i sista bänkraden. Serien är adapterad från det spanska teaterstycket El chico de la última fila av Cesc Gay.

Helhetsbågen i Choi Min-siks karriär antyder att avbrottet — protesten, exilen, studiorna som tittade bort — inte försvagade verket. Filmerna han gjorde efter sin återkomst var, på flera sätt, mer betydelsefulla än dem som föregick dem: större publik, starkare internationellt erkännande och en spännvidd som sträcker sig från amiraler från kolonitiden till kasinooperatörer i Kambodja och litteraturprofessorer. Han förblir den internationellt mest igenkände sydkoreanske skådespelaren i sin generation. Medaljen han lämnade tillbaka 2006 ersattes till slut av verket självt.