Chico Buarque, sambapoeten som blev romanförfattare och fick Camõespriset

Chico Buarque

Photo: CPFL Cultura / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Född	19 juni 1944 Rio de Janeiro, Brasilien
Yrke	Singer-songwriter och författare
Priser	Camões-priset · 3 Grammy · 3 Prêmio Jabuti

Under några månader av Brasiliens militärdiktatur fanns en av landets skarpaste nya låtskrivare inte på riktigt. Han hette Julinho da Adelaide. Han hade ett id-kort, intervjuades i en tidning och lyckades få låtar förbi censuren som en mer välkänd kompositör inte längre kunde få igenom – däribland Acorda Amor, en samba där en man som väcks av en nattlig räd ber sin fru ringa tjuven, eftersom polisen redan står vid grinden. Julinho var Chico Buarque, vars namn på ett skivomslag hade blivit tillräckligt för att en låt skulle stoppas. Tilltaget rymmer hela artisten: en man som sällan höjer rösten, eftersom han nästan alltid kan hitta ett mer träffsäkert sätt att säga det förbjudna.

Den precisionen gjorde honom till det närmaste brasiliansk musik har kommit en gemensam favorit. Humoristen Millôr Fernandes kallade honom ”unanimidade nacional”, och beteckningen levde kvar i årtionden. Men den döljer också det intressanta med honom. Buarque har under sin karriär beundrats av lyssnare som inte är överens om mycket annat, samtidigt som han tackat nej till rollen som monument: han skriver romaner i stället för memoarer, turnerar sällan och har låtit andra röster framföra många av sina bästa låtar.

Francisco Buarque de Hollanda föddes i Rio de Janeiro den 19 juni 1944, som son till historikern Sérgio Buarque de Holanda och konstnären och pianisten Maria Amélia Cesário Alvim. År 1953 följde familjen med fadern till Rom. Där talade pojken engelska i skolan och italienska på gatan, och skrev sina första karnevalsmarscher. Tre av hans systrar, Miúcha, Cristina Buarque och Ana de Hollanda, blev också sångerskor. År 1963 började han läsa arkitektur vid universitetet i São Paulo, men hoppade av två år senare; bossa novan från João Gilberto och Tom Jobim hade redan avgjort saken.

Genombrottet kom vid TV Records festival i oktober 1966, när Nara Leão sjöng hans A Banda och juryn utropade delad seger med Geraldo Vandrés Disparada. Flera årtionden senare publicerade kritikern Zuza Homem de Mello röstsedlarna: A Banda hade vunnit med sju röster mot fem, men Buarque hade sagt till arrangörerna att han skulle tacka nej till en seger över Vandré. Hans debutalbum, Chico Buarque de Hollanda, kom ut samma år. Omslaget, där en leende ung Chico står bredvid en dyster version av sig själv, blev ett internetmem ett halvt sekel senare.

År 1968 stormades hans pjäs Roda Viva under spelperioden i São Paulo av en högerextrem paramilitär grupp som misshandlade ensemblen. När regimen skärpte greppet i slutet av året lämnade han landet för Italien. Där blev han vän med Lucio Dalla och gjorde om dennes 4 marzo 1943 till Minha História. Han återvände 1970 till ett land där hans låtar passerade censuren innan de nådde någon annan. Apesar de Você sålde i över 100 000 exemplar innan myndigheterna drog in den från butikerna. Cálice, skriven tillsammans med Gilberto Gil kring en ordlek där ordet för kalk låter som en uppmaning att tiga, fick vänta till 1978 innan den gavs ut på skiva.

Det är skivorna från det årtiondet som brasilianare fortfarande nämner först. Construção (1971) kretsar kring titelspåret: en byggnadsarbetares sista dag skildras i rader som alla slutar med ett ord betonat på tredje stavelsen från slutet. Orden kastas om tills mannen faller från byggnadsställningen och dör på vägen, där han stoppar trafiken. Meus Caros Amigos (1976) innehöll Meu Caro Amigo, ett brev i sångform till den landsflyktige teaterregissören Augusto Boal, och O Que Será, inspelad tillsammans med Milton Nascimento. Ópera do Malandro, hans musikal från 1978, inspirerad av John Gay och Brecht, flyttade berättelsen till Rios undre värld. Sångare som Maria Bethânia och Elis Regina gav honom en parallell karriär som upphovsman till deras signaturlåtar, från Olhos nos Olhos till Atrás da Porta.

Sångerna med en kvinnlig berättarröst är också sådana som gör bilden av honom mer komplicerad. Com Açúcar, Com Afeto, beställd av Nara Leão 1967, låter en hustru ta över mikrofonen. Hon bakar sin mans favoritsötsak medan han dricker och diskuterar fotboll på barerna. I dokumentärserien O Canto Livre de Nara Leão på Globoplay sade Buarque 2022 att han skulle sluta sjunga den: de feministiska kritikerna hade rätt, och på den tiden hade ingen betraktat sången som förtryckande. Krönikörer var oense om huruvida det var ett uttryck för integritet eller självcensur. Episoden punkterar den smickrande myten om att han förstod kvinnor bättre än någon annan. En mer träffande tolkning är mindre bekväm: han var en lysande buktalare för sin egen tid, med dess blinda fläckar, och sent i livet valde han att säga det offentligt.

Från 1990-talet tog skönlitteraturen långa perioder av hans tid i anspråk. Estorvo (1991) vann Prêmio Jabuti för bästa roman. Budapeste (2003), om en spökskrivare från Rio som tappar bort sig själv i ungerskan, och Leite Derramado (2009), en döende hundraårings monolog, vann båda priset för årets bok. O Irmão Alemão (2014) följde en halvbror som fadern lämnat efter sig i Berlin, och 2019 kom Essa Gente, samma år som Buarque tilldelades Camõespriset, den främsta litterära utmärkelsen på portugisiska. Prisutdelningen blev fyra år försenad och ägde rum i april 2023 på Palácio de Queluz utanför Lissabon.

Musiken saktade in, men tystnade inte. Querido Diário, från albumet Chico (2011), vann en Latin Grammy för bästa låt på portugisiska. Caravanas (2017) utsågs till bästa MPB-album vid Latin Grammy-galan 2018, och titelspåret vann priset för bästa låt. År 2022 blev singeln Que Tal um Samba?, inspelad tillsammans med Hamilton de Holanda, startskottet för en turné med sångerskan Mônica Salmaso. Turnén fortsatte in i 2023 och nådde Portugal. År 2024 gav han ut Bambino a Roma, en roman med utgångspunkt i barndomsåren i Italien.

Det senaste året har varit mer händelserikt än hans rykte som tillbakadragen ger sken av. I april 2026 flög han till Havanna, sitt första besök på Kuba på 34 år, för att spela in Silvio Rodríguezs Sueño con serpientes tillsammans med låtens upphovsman. De lovade båda att skänka intäkterna till barnavdelningen på Kubas nationella onkologiska institut. I september medverkade hans röst på Incompatibilidade de Gênios, tillsammans med den kubanske pianisten Gonzalo Rubalcaba, på João Boscos album Amigos Novos e Antigos, utgivet inför Boscos 80-årsdag. I oktober var han, 82 år gammal, tillbaka på gatorna i Rio vid valmöten under presidentvalets andra omgång.

Han var gift med skådespelaren Marieta Severo i 33 år, och de har tre döttrar tillsammans. Han är fortfarande besatt av fotboll. Inget nytt album med hans egen musik har annonserats. Det senaste årtiondet visar att han inte behöver något för att fortsätta vara närvarande: en singel här, en duett där, en bok med några års mellanrum – allt färdigställt in i minsta stavelse av en låtskrivare som en gång måste hitta på en annan man för att bli hörd.

Utvald diskografi

Chico Buarque de Hollanda (1966)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 2 (1967)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 3 (1968)
Chico Buarque de Hollanda, Nº 4 (1970)
Per un pugno di samba (1970)
Construção (1971)
Sinal fechado (1974)
Meus caros amigos (1976)
Chico Buarque (1978)
Chico Buarque en español (1982)
Francisco (1987)
Album blanco para Silvio Rodriguez (2025)

Taggar: singers, MPB, Chico Buarque, Caravanas, Construção, Meus Caros Amigos

Relaterade personer

Utvald diskografi

Relaterade personer

Diskussion