Robbie Williams, popstjärnan som slog alla rekord i England och aldrig nådde Amerika

Robbie Williams

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	13 februari 1974 Stoke-on-Trent
Yrke	Sångare och låtskrivare
Priser	Amadeus Austrian Music Awards · Bambi Award · NRJ Music Award för Bästa Internationella Manliga Artist av Året

Tillkännagivandet att Robbie Williams skulle framställas som en CGI-schimpans i sin egen biografiska film var, trots allt, inte ett skämt. Better Man, Michael Graceys film från 2024 om tre decennier av Williams liv, håller fast vid det beslutet under hela sin speltid – och skapade därmed en mer ärlig diskussion om den brittiska kändismaskineriet än något Williams hade sagt på trettio års pressintervjuer. Apan var inte en poäng. Den var, enligt de flesta, själva poängen.

Robert Peter Williams växte upp i Stoke-on-Trent, en stad i Staffordshire vars förhållande till kändisskap historiskt sett varit försiktigt. Han var sexton när han provspelade för Take That, ett pojkband som sattes samman av managern Nigel Martin-Smith. Han kom med. I fem år producerade gruppen – Williams tillsammans med Gary Barlow, Mark Owen, Howard Donald och Jason Orange – en nästan industriell produktion av ettor på UK-listan, synkroniserad koreografi och det särskilda tryck som kommer av att flera miljoner tonåringar bestämmer att ditt ansikte är decenniets ansikte. Williams var den vars leende såg ut som lite improviserat, lite farligt. Den spänningen blev ohållbar. Han avskedades från Take That 1995, innan gruppen upplöstes helt året därpå.

Vad han gjorde efter det avskedandet är en av brittisk pops märkligare historier. Hans första solosingel, en cover på George Michaels Freedom, nådde andraplatsen i Storbritannien. Hans debutalbum, Life Thru a Lens, släppt 1997, rörde sig långsamt och sedan överallt på en gång – buren nästan helt av Angels, en låt som sedan dess har ackumulerat en kulturell tyngd helt oproportionerlig i förhållande till sin struktur. Under decenniet efter dess utgivning blev den den mest spelade låten vid brittiska begravningar. Varje stadiumallsång sedan dess har varit en mindre version av den ritualen.

Partnerskapet som byggde det som följde var med Guy Chambers, en låtskrivare och producent som Williams träffade i januari 1997. Tillsammans producerade de I’ve Been Expecting You, Sing When You’re Winning och Escapology under fyra år som, sett på avstånd, ser ut som en oöverträffad period. Millennium och She’s the One nådde båda förstaplatsen i Storbritannien. Feel, från Escapology, nådde topp fem i över tio länder. När samarbetet gick in i sin första paus hade Williams sålt ungefär fyrtio miljoner skivor under Chambers produktion och vunnit fler BRIT Awards än någon annan artist i ceremoniens då fyrtioåriga historia.

Det rekordet – arton BRIT Awards i nuvarande räkning – kommer med en asterisk som Williams har erkänt i olika konstellationer under sin karriär. Trots att han dominerade de brittiska listorna, den europeiska festivalscenen och stadionarenor från São Paulo till Sydney, lyckades han aldrig med ett meningsfullt genombrott i USA. Angels och Millennium, radioinslag på tre kontinenter, registrerade nästan ingenting på amerikansk radio. Han turnerade i USA, anpassade sin presentation för amerikansk press och såg landets popinfrastruktur producera artig likgiltighet i jämn volym. Klyftan mellan hans globala skala och hans amerikanska anonymitet är så exakt dokumenterad att den har blivit en egen fotnot i transatlantisk pophistoria – det största namnet i världen som världens största marknad helt enkelt vägrade att känna igen.

Williams var öppenhjärtig, offentligt, om missbruket, depressionen, agorafobin – åren då det var strukturellt lättare att uppträda inför hundra tusen människor än att lämna sitt hus. Hans Netflix-dokumentär från 2023, fyra avsnitt regisserade av Joe Pearlman med den Oscarsbelönade dokumentärfilmaren Asif Kapadia som exekutiv producent, var konstruerad kring frågan om hur dessa två saker – framgångens omfattning och djupet av den privata svårigheten – kunde ha samexisterat så fullständigt som de gjorde. Tjugofem år av intimt arkivmaterial producerade en serie som subjektet, karaktäristiskt nog, beskrev som ett försök att förklara sig själv. Den gjorde det, ofullkomligt och ärligt, i ungefär lika delar.

Perioden sedan 2022 har, kommersiellt sett, varit den mest stabila perioden i Williams karriär sedan hans tidiga 2000-talspeak. XXV, hans tjugofemårsjubileumsalbum, nådde förstaplatsen i Storbritannien. Soundtracket till Better Man, släppt i slutet av 2024, lade till en femtonde listetta. BRITPOP, det nya studioalbumet som släpptes i februari 2026, förde totalsiffran till sexton brittiska ettaalbum – en mer än Beatles tidigare siffra för manliga soloartister, en jämförelse som Williams tycks ha noterat med tillbörlig tillfredsställelse. Britpop World Tour, som pågår under 2025 och 2026 runt Europa, Latinamerika och Australien, har lockat stadionpublik som antyder att den publik som följde honom ut ur Take That för tre decennier sedan inte har hittat något annat att göra en lördagskväll.

Han är, vid femtiotvå års ålder, också president för Port Vale Football Club – en roll han tillträdde i januari 2024, vilket lägger en genuin institutionell insats i hans hemstad till en biografi som redan innehöll allt annat. Originallåten han skrev tillsammans för Better Man, Forbidden Road, nådde streaminglistorna samtidigt som filmens biografvisning. För en artist vars hela varumärke byggdes på att skildra sin egen kollaps med teatral precision är frågan om vad man ska göra när den kollapsen övergår i något mer stabilt inte trivial. Han håller fortfarande på att reda ut det, på stadion och på skiva – vilket, vid denna punkt i historien, kan vara allt svar någon behöver.

https://www.youtube.com/watch?v=bXj9rDwIRDk