Adam McKay, filmaren som bevisade att katastrof och komedi är exakt samma sak

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	17 april 1968 Denver, Colorado, USA
Yrke	Filmregissör
Känd för	The Big Short, Don't Look Up, Vice
Priser	Oscar · BAFTA · WGA Award för bästa bearbetade manus

Frågan som följer Adam McKay genom varje intervju är alltid densamma, bara klädd i olika skepnader: hur hamnar mannen som gjorde Anchorman med att i åratal varna för världens undergång? Svaret, frustrerande för dem som föredrar en ren berättelse om konstnärlig försoning, är att han aldrig slutade göra samma sak. Verktygen som producerade Talladega Nights — absurdistisk eskalering, formella brott som bryter fiktionen och blottlägger maskineriet, publikens medverkan vänd mot sig själv — är exakt samma verktyg som byggde The Big Short och Don’t Look Up. Det som förändrades var inte McKays metod utan måltavlans kvalitet.

Uppvuxen mellan Denver och Pennsylvania, son till en musikerfar som lämnade när McKay var sju, hittade han sin väg till komedin via Chicagos improvisationsunderground — Upright Citizens Brigade, Second City, det råa kreativa ekosystem som Del Close byggde kring principen att rädsla dödar en scen. I mitten av tjugoårsåldern hade McKay hamnat på Saturday Night Live, där han blev huvudförfattare inom ett år efter att ha anställts — programmets kreativa team hade avvisat honom som artist men känt igen något i hans manus. Det gapet mellan vad han antogs vara och vad han faktiskt gjorde skulle bli ett återkommande strukturellt faktum i hans karriär.

Hans samarbete med Will Ferrell över sju filmer på 2000-talet producerade en specifik sorts komedi som utifrån såg ut som studiovara: bred, fysisk, kommersiellt pålitlig. Inifrån var varje film ett kontrollerat experiment i att använda genrer mot sig själva — nyhetssändningen i Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, racingmaskineriet i Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby, polisförfarandet i The Other Guys — för att blottlägga hur dessa former reproducerar och förstärker hierarkier. Kritiker som missade detta läste filmerna som tröstmat; publiken som förstod hittade något taggigare under ytan. Step Brothers, brett avfärdad vid premiären, har sedan dess omvärderats som en studie i manlig försenad rättighet som fungerar just för att den håller fast vid komedin utan att bryta för att blinka.

Separationen från Ferrell 2019 beskrevs vid tillfället som vänskaplig och tillskrevs olika professionella ambitioner — Ferrell sade senare att de hade ”olika mängder bandbredd.” Vad den faktiskt föranledde var grundandet av Hyperobject Industries, McKays produktionsbolag, uppkallat efter filosofen Timothy Mortons koncept för system som är så massivt distribuerade att de överskrider mänsklig förståelse: klimatförändringar, kapitalism, internet. Namnet var ingen tillfällighet. McKay hade redan använt The Big Short 2015 för att göra 2008 års finanskris till en film som behövde förklara collateralized debt obligations för en masspublik, och fann att det enda sättet var genom samma tekniker han använt i Ferrell-erans komedier: stoppa filmen, tilltala publiken direkt, anlita en kändis för att förklara något obegripligt medan de gör något till synes orelaterat. Filmen gav honom Oscar för bästa adapterade manus, delad med medförfattaren Charles Randolph, och gav honom sex Oscarsnomineringar över hans två sista filmer med Ferrell och vändningen mot drama.

Vice 2018 tillämpade samma formella oordning på den politiska biografin, och spårade Dick Cheneys ackumulation av verkställande makt med en strukturalistisk iver som delade kritikerna nästan perfekt längs linjer av om de ansåg satir vara ett adekvat instrument för vad den representerade. Kritiken att McKay hade reducerat Cheneys faktiska komplexitet till karikatyr var inte helt felaktig; den missade också vad karikatyr är till för. När ett system är för stort att förstå direkt blir förvrängning en form av noggrannhet. Tre ytterligare Oscarsnomineringar — Bästa film, Bästa regi, Bästa originalmanus — bekräftade att den genreöverskridande kvaliteten i hans arbete var ett konsekvent formellt val, inte en lycklig slump.

Don’t Look Up 2021, med Leonardo DiCaprio och Jennifer Lawrence som forskare som ser civilisationen misslyckas med att reagera på en utrotningshotande komet, gjorde det satiriska projektet så explicit att det blev omöjligt att diskutera utan ramen av om tillvägagångssättet fungerade. Filmens kritiker menade att förlöjligande var ett för trubbigt instrument; dess förespråkare påpekade att alternativen inte heller hade fungerat. Det argumentet — om adekvathet, om huruvida något konstnärligt svar på systemisk katastrof kan göra mer än att dokumentera misslyckandet — är argumentet som McKays hela filmografi har drivit sedan mitten av 2000-talet.

Svaret McKay har landat i, åtminstone personligen, innebär avståndstagande. I slutet av 2024 lämnade han Demokratiska partiet, och beskrev steget inte som cynism utan som ett erkännande av att partitillhörighet hade blivit en sorts lugnande medel. År 2026 beskrev han offentligt vita liberaler som bidragande aktörer i miljökrisen, ett uttalande som producerade sin egen cykel av indignation samtidigt som det klumpigt pekade på spänningen mellan politisk identifiering och meningsfull handling som hans filmer hade kretsat kring i ett decennium. Han hade redan avsatt 4 miljoner dollar till Climate Emergency Fund och grundat Yellow Dot Studios, en ideell medieorganisation med syfte att störa klimatdesinformation — mindre intresserad av konsensus än av att störa den bekväma kvaliteten i den offentliga diskursen.

År 2026 har Hyperobject Industries en full produktionstablå: en klimatthriller med Amy Adams och Sam Rockwell baserad på David Wallace-Wells’ The Uninhabitable Earth, en begränsad serie utvecklad med den koreanske regissören Bong Joon Ho inspirerad av Parasite, och en Tim Robinson-komedi för HBO som är den tydligaste signalen att McKay inte har bestämt sig för att bli enbart polemiker. Han är gift med filmaren Shira Piven, med vilken han har två döttrar, Pearl och Lili Rose. Han är, trots allt, fortfarande mannen som gjorde Anchorman — fortfarande på jakt efter scenen där skämtet och katastrofen anländer samtidigt och blir, för ett ögonblick, samma sak.

Utvalda filmer

Taggar: Will Ferrell, Adam McKay, Anchorman, manusförfattare, The Big Short, Don't Look Up

Relaterade personer

Utvalda filmer

Relaterade personer

Diskussion