Vad är ’liminala rum’? Hur en internetestetik av tomma rum erövrade skräcken

Ett ‘liminalt rum’ (liminal space) är en plats fångad mellan syften — en skolkorridor efter sista ringsignalen, ett övergivet köpcentrum, en hotellkorridor klockan tre på natten, en simbassäng tömd på simmare. Ordet kommer från latinets limen, ‘tröskel,’ och det är exakt den känsla dessa bilder spelar på: någonstans du är menad att passera genom, aldrig att stanna kvar i. Fotograferade tomma och belysta av surrande lysrör bär sådana platser en märklig dubbel laddning — en varm nostalgi för något du halvt minns, och en dov skräck över att något är fel. Under de senaste fem åren har den känslan hårdnat från en smal internetstämning till en av skräckens mest säljbara estetiker.

Olusten är strukturell, inte övernaturlig. Kulturkritikern Mark Fisher kallade den ‘det kusliga’ — ett misslyckande av närvaro, det felaktiga i ett rum som borde vara fullt men inte är det. Ett klassrum förutsätter elever; en matsalsdel förutsätter en folkmassa. Ta bort människorna och arkitekturen börjar kännas som en scen efter att pjäsen tagit slut, eller ett minne du inte riktigt kan placera. Estetikens verkliga kraft är att den inte behöver något monster för att skrämma; frånvaron är hotet.

Idén har djupa rötter — antropologen Arnold van Gennep, och senare Victor Turner, använde ‘liminalitet’ för att beskriva det förvirrande mellanstadiet i en övergångsrit — men dess moderna, bilddrivna form föddes på nätet. Den 12 maj 2019 bad en anonym användare på 4chans paranormala forum /x/ andra att lägga upp bilder som helt enkelt kändes ‘fel,’ och bifogade ett gulnat, tomt heltäckningsmattat rum (i verkligheten en renoveringsbild från en möbelaffär i Oshkosh, Wisconsin). Ett svar gav det ett namn: man ‘noclip’ar ut ur verkligheten och faller in i Backrooms, en oändlig labyrint av surrande tomhet. En wiki följde inom veckor och utvidgade konceptet till ‘levels’ och ‘entiteter,’ och nedstängningarna 2020 — som förvandlade verkliga köpcentrum, skolor och flygplatser till spökstäder — gav hela vokabuläret extra kraft.

Backrooms blev flaggskeppet för en vidsträckt familj: dreamcore och weirdcore, de vattendränkta ‘poolrooms,’ och det VHS-nedbrutna berättandet i analog-skräckserier som ‘Local 58’ och ‘The Mandela Catalogue.’ Det som förenar dem är en vägran mot spektaklet. De gör det vardagliga till ett vapen — undertak, utgångsskyltar, motelltapeter — och låter betraktarens eget obehag inför övergångsmässiga, avpersonifierade rum göra jobbet.

För filmen kom vändpunkten 2022, när en 16-åring vid namn Kane Parsons förvandlade Backrooms till en found footage-serie på sin YouTube-kanal Kane Pixels som drog tiotals miljoner visningar. A24 satsade på honom, och chansningen lönade sig: Parsons spelfilm ‘Backrooms’, gjord för under $10 million, har dragit in mer än $200 million världen över och gjort honom till den yngsta regissör som någonsin toppat den inhemska biotoppen. En estetik som uppfanns anonymt på ett forum bär nu en biograffranchise.

Dess inflytande sträcker sig bredare än en enda succé. Samma logik — att byggnaderna vi rör oss genom utan att tänka kan stelna till mardrömmar — driver det senaste modet för kontoret som en skräckplats, från ‘Severance’ till en våg av arbetsplatsthrillers. Liminalitet har tyst blivit Hollywoods kortform för modern olust.

Ironin är svår att missa: decenniets mest fotograferade tomma rum började med en enda ögonblicksbild av en möbelaffär i Wisconsin mitt under en renovering — ett bevis på att den läskigaste platsen i modern skräck är den du har gått igenom tusen gånger utan att någonsin titta upp.

Taggar: a24, Kane Parsons