En kvinna sitter i sitt gamla barnrum med hörlurarna hårt över öronen och lyssnar efter ett ljud hon har fått veta inte är mänskligt. Bakom en andra dörr, längst ner i korridoren, ligger hennes mor och dör. Båda ljuden når henne genom samma tunna vägg, och undertone ägnar sina nittiofyra minuter åt att vägra tala om för henne, eller oss, vilket av dem vi ska vara rädda för.

Ian Tuasons långfilmsdebut kommer förklädd till podd-rysare. Evy Babic driver ett program om det paranormala tillsammans med sin vän Justin, och hon är skeptikern av de två, den som förklarar bort varje knäpp och viskning som lyssnarna skickar in. Sedan flyttar hon hem för att vårda sin mor, och en ny inspelning anländer: ett gift par, någonstans i staden, som spelar in ljuden som börjat röra sig genom deras hus om nätterna. Evy lyssnar som hon alltid gör, på jakt efter knepet. Den här gången tittar knepet tillbaka.

En regel som aldrig bryts

Det som håller filmen samman är en enda hård regel som Tuason ställer upp och aldrig viker från. Bara två personer syns i bild under hela speltiden: Evy och hennes mor. Alla andra existerar som röster och inget mer. Medprogramledaren är en röst. Det hemsökta paret hörs men syns aldrig. Läkaren är en telefonlinje. Till och med Evys lyssnare anländer som en vägg av konkurrerande röster. Publiken pressas in i Evys exakta position, lutad mot en högtalare, tvingad att bygga monstret av andetag och brus eftersom ingen bild kommer för att göra arbetet åt den.

Här upphör premissen att vara ett grepp. Tuason kom till långfilmen från uppslukande 360-graders ljudskräck, och han bygger filmen kring något genreregissörer vet men sällan litar på: ett ljud du inte kan placera är värre än ett ansikte du kan se. Ett ansikte på duken är begränsat. Du ser det, mäter det, vänjer dig. Ett ljud utan källa fortsätter att växa, och hjärnan förser det med en kropp, och den kropp den väljer är alltid den du fruktar mest. Kameran stannar nära Evy medan det värsta sker i kanten av bilden, just där en vårdares uppmärksamhet alltid sitter: halvt vid uppgiften framför sig, halvt vid sovrummet längre bort, väntande på att andningen ska förändras.

Den andra hemsökelsen

För den andra hemsökelsen i undertone är den vardagliga. Evy har kommit hem för att se sin mor försvinna, och barndomshemmet har förvandlats till en plats där hon ligger vaken och tolkar ljud. Är det vinden. Är det värmepannan. Är det det sista andetag hon väntat på i veckor. Den förbannade inspelningen och den döende föräldern är inte två handlingar som löper parallellt. Det är samma rädsla med två ansikten. Filmen frågar oavbrutet vad det kostar att tillbringa sina nätter i väntan på ett ljud man varken kan stänga av eller bära att missa.

Evys skepsis är motorn här, inte ett fel att korrigera. Hon hävdar att inspelningarna kan förklaras, och filmen låter henne ha rätt och vara rädd på samma gång, för en förklaring har aldrig fått ett skrämmande ljud att sluta skrämma. Att veta vad värmepannan gör klockan tre på natten har aldrig hjälpt någon som ligger i mörkret och väntar på den. Filmen respekterar det. Den straffar henne inte för tvivlet och belönar henne inte för tron. Den låter henne bara fortsätta lyssna, det enda hon inte kan sluta med.

Huset är hans eget

Tuason har inte dolt var filmen kommer ifrån. Han spelade in undertone i sitt faktiska barndomshem, i ett arbetarkvarter i Toronto, huset där han vårdade båda sina föräldrar efter att de fått obotliga diagnoser med några månaders mellanrum. Väggarna i filmen är hans väggar. Korridoren Evy inte kan släppa med blicken är den han bevakade. Den bakgrunden ligger inte ovanpå filmen som en pressnotis. Den är trycket under varje scen, skälet till att hemsökelsen läses mindre som ett hot utifrån och mer som något huset sugit upp och nu spelar tillbaka i tysthet. Ett hem där någon dött behåller ljudet av det.

Det förklarar också filmens tålamod. Skräck rusar oftast mot avslöjandet; undertone avstår. Den rör sig mot ett slut Evy redan vet kommer, det varje anhörig vet kommer, och lägger sin spänning på väntan i stället för på överraskningen. Skräckmomenten landar, men de är inte poängen. Poängen är den långa sträckan av ingenting mellan dem, den del av omsorgen ingen spelar in: tabletterna räknade, lakanen bytta, timmarna av tystnad brutna av ett ljud från rummet intill som får hjärtat att stanna innan man bestämt sig för vad det var.

Ett decennium av lyssnande

Poddramen är mer än kuliss, och det är just detta de högljuddaste jämförelserna missar. Vissa kritiker grep efter Hereditary, A24:s riktmärke för sorgeskräck; andra efter Pontypool, den kanadensiska filmen som gjorde ljudet självt till smitta. Båda pekar på ytan. Det undertone faktiskt gör är att vända en massvana mot dem som utövar den. Vi har under ett decennium lärt oss att somna till en främlings röst som berättar om någon annans död, att konsumera ljudburen sorg som innehåll i mörkret med hörlurarna i. Filmen intar exakt den hållningen och frågar vad som händer när inspelningen slutar vara någon annans tragedi och blir ens egen.

Omsorg är, som filmen förstår, redan en form av lyssnande. Den är en ständig, lågmäld övervakning av en annan människas andetag, och de som utför den är tränade att höra katastrof i varje knirk. undertone ger det lyssnandet en skräckform och låter publiken känna, i nittiofyra minuter, vad det är att göra det varje natt utan att veta vilket ljud som är det man väntat på.

Det är frågan filmen öppnar och inte stänger. En hemsökelse går att överleva. Du kan salta dörrarna, bränna bandet, lämna huset, och det värsta stannar i byggnaden du gick ut ur. Det andra går inte att lämna bakom sig. När inspelningarna äntligen tystnar och den andra dörren längst ner i korridoren förblir tyst frågar undertone vad överlevnaden egentligen ger tillbaka till den som fortfarande håller i hörlurarna, och om filmens värsta ljud är det som spelas upp eller det som uteblir.

undertone, regisserad av Ian Tuason och distribuerad av A24, går nu på bio. Speltid: nittiofyra minuter.