Filmer

Maggie Gyllenhaal om Guldlejonet till ’Woman Unknown’ i Venedig: ”som en laserstråle”, inte ett ställningstagande

Camille Lefèvre

Historien var skriven redan innan kuvertet öppnades. Den enda kvinnliga regissören i huvudtävlingen, filmfestivalens främsta pris överräckt av en jury som leddes av en kvinna – en putslustig liknelse om korrigering, om att Lido sonar för sin egen uttagning. Det var den sortens narrativ som anländer färdigpaketerat och bara väntar på att få ett namn instoppat. Maggie Gyllenhaal ägnade sin avslutande presskonferens åt att plocka isär det.

Hon hade trots allt själv levererat premissen. När hon kom till Lido namngav hon obalansen utan omskrivningar – ett systemiskt problem, kallade hon det, svårigheterna som kvinnor fortfarande möter när de ska få filmprojekt finansierade, frågan om varför så få av dem över huvud taget når en tävling av den här digniteten. Så när Woman Unknown tog hem Guldljonet skrev sig slutsatsen själv. Gyllenhaal vägrade skriva under.

Hon grep i stället efter en bild. Vad hon ville fira, sa hon, var en vackert gjord film som kändes ”som en laserstråle bara för den välgjorda film den är”. Och hon föregrep den uppenbara frågan med en deadpan som gjorde jobbet åt henne: ”Jag såg faktiskt inte ’Woman Unknown’, jag bara tänkte: ’Den är gjord av en kvinna, alltså – Guldljonet!’” Skämtet landar för att det namnger den reduktion det vägrar. Det finns filmer av kvinnor som hon aktivt ogillar, tillade hon, precis som det finns sådana av män; juryöverläggningarna var, som alltid, långa och komplicerade. Priset var ett argument om en film, inte en gest mot en kategori.

Det är värt att påminna sig om vem som gör den distinktionen. Gyllenhaal tillträdde ordförandeskapet som regissör själv, någon som har suttit på andra sidan av omdömet och vet vad det kostar att få ett skapat objekt läst som en ståndpunkt. Hennes envishet i att verket ska vägas som verk – som bildutsnitt, skådespeleri, den ansamling av beslut som en regissör faktiskt fattar – är ingen reträtt från den politik hon tog upp vid ankomsten. Det är en auteur som skyddar själva tingets autonomi. Att skydda en film från att konsumeras som ett statement är, i hennes händer, statementet.

Filmen hon skyddade förtjänar beskyddet. May el-Toukhy, den dansk-egyptiska regissören som var den enda kvinnan med en egen film i tävlingen, placerar sitt drama i ett Danmark som fortfarande är ömt efter den tyska ockupationen. Hennes hjältinna, Marie, är en ung barnflicka och husa på tröskeln till att gifta sig uppåt, in i hushållet hos en förmögen änkling – och bär på en hemlig intimitet med en tysk soldat som kan omintetgöra det liv hon är på väg att träda in i. Det är en berättelse om en kvinna som bedöms av människorna omkring henne, vägd för vad hon tillåts ha velat. Att diskursen utanför bion genast började bedöma filmen på samma sätt är en ironi som el-Toukhy knappast kunde ha iscensatt mer exakt.

Inget av detta upphäver poängen som Gyllenhaal gjorde i början. Hon politiserade frånvaron av kvinnor och avpolitiserade priset, och det finns ingen motsägelse i att hålla båda: skandalen ligger uppströms, i vem som över huvud taget får göra filmer, inte nedströms i en jury som tvingas belöna en av de få som gjorde det. Att slå samman de två – att behandla Guldljonet som kompensation – skulle förolämpa vinnaren mer än systemet som frambringade bristen.

Resten av ceremonin fyllde ut kring det argumentet. Mathilde Arcel, som bär Woman Unknown, vann Bästa kvinnliga skådespelare för vad hon sa var sin första huvudroll och sin första festival. John Malkovich tog hem Bästa manliga skådespelare in absentia för Wild Horse Nine. Lee Chang-dongs Possible Love fick Grand Jury Prize; Gazadokumentären NAZA, av Yuval Abraham och Rachel Szor, drog festivalens längsta stående ovation och Special Jury Prize.

Gyllenhaal visste att frågan var på väg; hon sa det själv. Vad hon inte ville göra var att besvara den på de premisser som den ställdes. Filmen vann som en laserstråle, sa hon – och en laser, till skillnad från en banderoll, är inte till för att läsas på avstånd.

Taggar: , , , , ,

Diskussion

Det finns 0 kommentarer.