Name: Wild Horse Nine
Director: Martin McDonagh
Cast: John Malkovich, Sam Rockwell

Det finns en sorts skådespelare som tillbringar en hel karriär med att vara den mest intressanta personen vid bildramens kant, och John Malkovich har varit den skådespelaren ungefär lika länge som de flesta av oss har sett på film. Vid Venedigpremiären av Martin McDonaghs Wild Horse Nine förändrades något. Scenstjälaren hade fått filmens centrum, och när applåderna inte ville ta slut, grät han.

Tårarna har betydelse för att Malkovich har byggt upp en hel grammatik av att inte visa dem. Hans signum är distans: den släpiga överklassaccenten, den road hotfulla tonen, känslan av en man som berättar sitt eget liv från en plats något ovanför det. Att se det instrumentet vändas mot känsla, och att se mannen som hanterar det upplöst av ett rum, är att förstå vad McDonagh faktiskt har gjort här. Han lokaliserade den enda registret som Malkovich sällan släpper oss nära.

McDonagh skriver pratglada personer. Från In Bruges till The Banshees of Inisherin kretsar hans filmkonst kring samma sår – grälsjuka manliga vänskaper, dialog som är moraliskt explosiv och strukturerad för att detonera sina egna premisser. Hans meningar böjs tills de drar blod, och det är precis formen på Malkovichs röst: de udda betoningarna, ironin som hålls en halv sekund för länge, sättet han kan få en replik att böja tillbaka på sig själv. De två var, i efterhand, oundvikliga. Överraskningen är vart McDonagh riktar ironin.

Malkovich spelar Chris, en CIA-officer i vad som ser ut som hans sista år, en man som, som TIME:s kritiker observerade, helt enkelt säger sanningen rakt ut – och effekten är förtjusning snarare än grymhet. Det är den inversion som hela prestationen kretsar kring. Den manerade distansen som en gång gjorde Malkovich till en superb skurk framstår nu som en sorts utmattad ärlighet, en man som har slut på anledningar att uppträda. Recensenter letar ständigt efter ordet sårbarhet, och de har rätt, men det mer exakta ordet är blottläggning. McDonagh gav äntligen Malkovichs ironi något att sörja.

Han är inte ensam där uppe. Sam Rockwell spelar Lee som den raka mannen och spegeln, en generös insats som gynnar lyssnande framför replikleverans – skådespelaren som redan vunnit en Oscar för ett McDonagh-manus nöjer sig nu med att överlämna filmen till sin partner. Deras parakt är filmens motor, två agenter som skickas från Santiago till Påskön medan en statskupp pågår bakom dem, som skämtar sig igenom en historia som inte kommer att skämta tillbaka. McDonagh har sagt att det skrämmande med nutiden är att de mäktiga inte längre bryr sig om att hålla sina intriger hemliga; tidsinställningen är hans sätt att argumentera för det utan att höja rösten.

Var filmen hamnar i hans produktion kommer att diskuteras i månader. Han har aldrig gjort en långfilm som misslyckats, och frestelsen är att kalla denna den bästa av dem; den mer avvaktande tolkningen är att den är den mest kontrollerade. TIME noterar att den saknar den självgoda överlägsenheten från Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, och att återhållsamheten är poängen – kvickheterna finns fortfarande, men de gratulerar inte längre sig själva. Om det finns en skarv, är det den som NME flaggar för, att de kvinnliga rollerna hålls i marginalen av en historia som i slutändan handlar om två män och deras tystnad.

Mottagandet i sig har nu gått till historien: en stående ovation som pågick mellan tretton och fjorton minuter, den längsta hittills på årets festival, med Rockwells partner Leslie Bibb i täten för oväsendet och Parker Posey i tårar. Malkovich, två gånger nominerad till en Academy Award och aldrig vinnare, avfärdade prissnacket med ödmjukheten hos en man som lärt sig att inte förvänta sig något av det – det bästa, sa han, är att filmen får uppmärksamhet. Searchlight öppnar den i november; Guldlejonet-loppet har tjugoen tävlanden, med Maggie Gyllenhaals jury som rapporterar senare denna månad.

The Academy har haft två chanser med Malkovich och avstått från båda. McDonagh har precis gett den en tredje chans som kommer att bli svår att bortförklara – en huvudrollsprestation från en man som i fyrtio år låtsades att han inte behövde bli sedd, och som slutligen låter sig själv bli det.

Taggar: John Malkovich, Venice Film Festival, Martin McDonagh, Oscars, Wild Horse Nine