Den börjar med en man som släpar en kropp mot ett hål i golvet och slutar med frågan som en tivoliägare ställer till varje desperat luffare: klarar du ett jobb som bara är tillfälligt? Nightmare Alley är byggd som en cirkel, och första gången känner man inte snaran förrän den dras åt. Guillermo del Toro filmar tivolit i bärnsten och röta, och rötan är poängen: här säljer alla en version av hoppet, och den som lär sig snabbast har mest att förlora.

Det är del Toros första film utan en varelse. Ingen amfibiemänniska, inga fauner, inga spöken med urverkshjärtan. Monstret är en människa och skräcken är ett hantverk: kall läsning, konsten att säga till främlingen det han redan längtar efter att höra. Det enda valet ordnar om allt. Utan ett odjur att tycka synd om kan kameran bara betrakta ambitionen, och Bradley Coopers Stanton Carlisle ger den mycket att studera.

En bluff inlärd två gånger

Stanton kommer med ingenting och en gåva för att iaktta. Han lär sig av Zeena (Toni Collette) och hennes ruinerade make Pete (David Strathairn), som vaktar ett anteckningsblock med verbala koder — en hel grammatik för att fejka klärvoajans. Pete uttalar varningen som filmen finns till för att bevisa: andenumret, att säga till den sörjande att de döda är nära, är gränsen en mentalist aldrig får överträda. I staden rinner bärnstenen ur och allt blir glas och krom. Doktor Lilith Ritter (Cate Blanchett) dyker upp, en psykiater som spelar in sina rika patienters hemligheter och känner igen ett jämbördigt rovdjur så fort han försöker spela henne.

Bradley Cooper i Nightmare Alley (2021) av Guillermo del Toro — Nightmare Alley (2021) av Guillermo del Toro.

Cooper spelar Stanton som en man som beslutat att charm är ett verktyg och inte en gåva, och spänningen i det valet syns i hans käke innan den syns i handlingen. Blanchett svarar med en femme fatale uthuggen ur is. Rooney Mara förankrar filmen som Molly, den enda Stanton fortfarande skulle kunna älska, vilket är just därför manuset hindrar honom. Dan Laustsens foto berättar halva historien; scenografin och kostymen gav filmen tre av dess fyra Oscarsnomineringar, vid sidan av den för bästa film.

Varför den består: the geek

Greshams roman (1946) och Edmund Gouldings film (1947) visste redan vart historien måste gå, och del Toro vägrar mildra den. Cirkeln sluts. Mannen som lärde sig läsa de desperata blir den mest desperata i rummet, och Coopers sista replik är ett av den moderna noirens grymmaste slut. Det fungerar för att filmen förtjänade det två timmar tidigare. Det är inte del Toros varmaste film, och försöker inte vara det: det är hans mest disciplinerade — en fabel om hungern efter att få höra det vi vill höra.