Av alla krogar i alla städer i hela världen, lyder repliken, och krogen i fråga är ett vitväggigt kafé i en marockansk hamn full av flyktingar, svartabörsvisum och ett piano som ingen låter vila. Stället drivs av en cynisk amerikan i vit smoking som svär att han inte sticker ut hakan för någon. Sedan kommer en kvinna han en gång älskade in igen, vid armen på en annan man, och den omsorgsfullt byggda rustningen kring hans likgiltighet börjar spricka. Det är motorn i Casablanca, och den har gått utan att tjuvstanna i nästan ett sekel.

Filmens tillkomst låter som en av de historier studiorna brukar hitta på i efterhand, fast den här är sann: manuset skrevs mer eller mindre samtidigt som det filmades. Bröderna Epstein, Julius och Philip, bytte sidor med Howard Koch, och länge visste ingen på inspelningen om Ilsa skulle lämna med Rick eller med sin man. Ingrid Bergman frågade vilken av de två männen hon egentligen var kär i och fick beskedet att spela mittemellan tills någon bestämde sig. Ur den kommittéimproviserade röran kom ett manus så stramt att det vann en Oscar och lämnade efter sig fler bevingade repliker än någon annan film.

Michael Curtiz regisserade den så som en stor studiohantverkare regisserade allt 1942: osynligt och snabbt. Det finns ingen bild i Casablanca som ber om att beundras för egen del, och ändå förvandlar Arthur Edesons foto cigarettrök, persiennskuggor och ett dimhöljt flygfält till ett helt moraliskt väder. Max Steiners musik viker hela tiden in ”As Time Goes By” i handlingen tills själva melodin börjar göra ont, och scenen där flyktingarna överröstar de tyska officerarna med ”Marseljäsen” hör fortfarande till det mest gripande studiosystemet frambringade.

Humphrey Bogart hade tillbringat ett decennium med att spela gangstrar och busar; här, som Rick Blaine, blev han romantisk huvudroll utan att slipa bort en enda kant, och den filmpersona som bar resten av hans karriär föddes i grunden i just denna roll. Ingrid Bergman ger Ilsa en lysande obeslutsamhet som kameran inte kan släppa. Runt dem en av den amerikanska filmens djupaste ensembler: Claude Rains som den ljuvligt korrupte kapten Renault, Paul Henreids rakryggade Laszlo, Conrad Veidts nazistmajor, Sydney Greenstreet och Peter Lorre som handlar med människoliv, och Dooley Wilsons Sam vid pianot, som milt vägrar spela låten alla minns honom för.

Handlingen kretsar kring två transitbrev — papper som inte kan ifrågasättas och som för bäraren ut ur det ockuperade Europa — och Hitchcock skulle ha kallat dem en perfekt MacGuffin: ett föremål vars enda verkliga uppgift är att tvinga dessa människor att välja. Det är valet som består. Ricks beslut på asfalten, att göra det anständiga till priset av det enda han vill ha, är en av de sällsynta krigspropagandagester som verkar som ren känsla snarare än budskap. Filmen säger att tre små människors bekymmer inte är värda ett dugg, och ägnar sedan sina sista minuter åt att bevisa raka motsatsen.

Få filmer har gått in så fullständigt i språket. ”Vi har alltid Paris”, ”jag tror det här är början på en vacker vänskap”, ”grip de vanliga misstänkta”: American Film Institute räknade fler minnesvärda repliker här än i någon annan film, och den alla citerar, ”spela den igen, Sam”, sägs aldrig. Verket har citerats, parodierats och plundrats så ofta att vissa kommer till den övertygade om att de redan sett den. Det har de inte.

Det som hindrar Casablanca från att bara vara en älskad antikvitet är att romansen under legenden är genuint bra: vuxen, osockrad, vaken för vad det kostar att göra rätt. Den blev en framgång vid premiären, tog Oscar för bästa film, regi och manus, och har i decennier legat högst upp på varje seriös lista över de största filmerna. Se den kallt, utan ryktets tyngd, och det förvånar hur lättfotad den fortfarande är. De hittade på den efter hand. Den blev perfekt ändå.

Casablanca, kärlekssagan de fortfarande skrev under inspelningen — och som blev perfekt ändå

Mer som detta

Förortsbröder 3 och kampen mot ett öde skrivet i betong

Kristoffer Borgli släpper in Zendaya och Pattinson i ett bröllop som surnar i ”The Drama”

Tyler Perry är tillbaka med “Joe’s College Road Trip” på Netflix – ny komedi om generationskrockar och familjeband

Hollywood i sorg: Robert Duvall har gått ur tiden – blev 95 år

Forrest Gump, den heliga dåren som Hollywood lät springa rakt genom det amerikanska århundradet

Send Help på Disney+: kontoret är överlevnadskampen — inte ön

Diskussion