Förr eller senare når varje framgångsrik tv-författare samma vägskäl: fortsätta skriva serier eller börja bygga huset där andras serier blir till. Lee Sung Jin, skaparen av Beef, har valt huset. Och de två första rummen han inrett hos Netflix tillhör personer han redan litar på.

Hans nya produktionsbolag, Lila Pictures, drar i gång med två serier under utveckling och ingen ny säsong av Beef i sikte. Den ena är ett begränsat drama med Ali Wong i huvudrollen. Hennes Emmybelönade insats mot Steven Yeun bar upp antologiseriens första säsong. Den andra kommer från Gene Hong, som skrev för den andra säsongen. Båda manusen ligger i andra författares händer, vilket säger mindre om Lees nästa projekt än om vilken sorts möjliggörare han vill vara.

Från ett namn ingen kunde uttala till ett eget bolag

Vägen hit har inte varit rak. Lee föddes i Sydkorea och tillbringade barndomen med att flytta runt: till USA som spädbarn, tillbaka till Seoul under en del av lågstadiet och sedan vidare genom Minnesota, Illinois, Louisiana, Iowa och Texas. Han har beskrivit det som ”en hemsk tid att ha ett namn som ingen kan uttala”, och därför gick han under namnet Sonny.

Efter en examen i ekonomi från University of Pennsylvania gjorde han den långa lärotiden inom amerikansk komedi. Han arbetade som manusförfattare och exekutiv manusredaktör för It’s Always Sunny in Philadelphia och fortsatte sedan i manusförfattarrummen för Silicon Valley, Dave och Tuca & Bertie. Beef, som han har berättat att han fick idén till efter en konfrontation i trafiken i Los Angeles, var det första verk som helt och hållet var hans eget.

Den bakgrunden spelar roll, eftersom bolaget är ett vad på att erfarenheterna från lärlingstiden går att föra vidare. Tv-världen har sett den här andra akten förut. Shonda Rhimes grundade Shondaland som bolaget bakom Grey’s Anatomy, och det växte till ett produktionshus som tog andra författares verk till tv, däribland Jenna Bans Off the Map och Paul William Davies For the People, flera år innan samarbetet med Netflix resulterade i Bridgerton. Lee försöker göra samma resa med en enda serie som grund.

The Only Child och Citizen’s Arrest: det här ska bolaget göra

The Only Child återförenar Lee med Wong, som både ska producera och spela mamman till en professionell bågskytt som förbereder sig för att tävla om sin första guldmedalj. TheWrap uppger att dottern är till hälften kinesisk. Manuset är skrivet av Ava Wong Davies, dramatikern och manusförfattaren vars meriter bland annat omfattar Industry. What’s on Netflix beskriver projektet som Wongs återkomst till tv efter Beef.

Citizen’s Arrest är Hongs egen dramaserie. Premissen följer ”två gamla vänner och grannar vars besatthet av att lösa ett lokalt brott blir en flykt från de privata kriser de båda ännu inte är redo att möta”. Läser man den sida vid sida med Beef är släktskapet tydligt: vanliga människor griper tag i en fix idé för att slippa se sig själva. Båda projekten är under utveckling. Något premiärfönster finns inte, och ingen ytterligare rollbesättning har offentliggjorts.

Bolagsnamnet kommer från ett sanskritord som Lee återger som ”det gudomliga skådespelet”, och den uttalade inriktningen omfattar båda sidor av vägskälet: projekt som Lee skapar, exekutivproducerar, skriver och regisserar, men också en plattform för nästa generations kreativa röster. För att leda bolaget har han rekryterat Hyunji Ward som senior vice president för film och tv. Ward började på UTA och tillbringade fyra år på Dakota Johnsons TeaTime Pictures.

”Jag är glad över att starta Lila Pictures med stöd från mitt kreativa hem på Netflix och med hjälp av Hyunji Ward, vår nya SVP för film och tv”, sade Lee. ”På sanskrit kan lila tolkas som ’det gudomliga skådespelet’, och jag är tacksam över att få förmedla det genom film och tv tillsammans med nära vänner och samarbetspartner som Ali Wong och Gene Hong. Det här är bara början. Det blir merch också.”

Blir det en tredje säsong av Beef? Netflix satsar på Lee i stället

I tillkännagivandet nämns ingen tredje säsong av Beef, en tystnad som What’s on Netflix snabbt uppmärksammade. Mottagandet av den andra säsongen gick isär. Prisutdelarna höll fast vid serien: den toppade alla begränsade serier och antologiserier med 16 nomineringar vid Emmygalan 2026, vilket gav serien sammanlagt 29 nomineringar och 11 vinster för de båda säsongerna. Publiken var svalare. What’s on Netflix rapporterade 2,4 miljoner tittare vid premiären, 58 procent färre än första säsongens 5,8 miljoner, och totalt 6,5 miljoner tittare under två veckor, jämfört med de 17,8 miljoner som originalet nådde under samma period.

Strömningsjättens svar på de siffrorna är att satsa på personen snarare än titeln. Lee skrev först på ett övergripande avtal med Netflix 2023 och förnyade det i år. Medvd:n Ted Sarandos signalerade under bolagets resultatpresentation för första kvartalet att Lee skulle skapa projekt för Netflix under många år framöver. Bolaget är det löftet omsatt i konkret form. Lee har samtidigt fullt upp med eget skrivande på annat håll: han skrev Marvels X-Men tillsammans med Joanna Calo och är exekutiv producent för Alex Russells Lurker.

Merchen var skämtet i pressmeddelandet. Den verkliga produkten är att en författare från Beef-rummet får en egen serie – så förvandlas en succé till en tradition.