Bilden har den mjolkiga kornighet som en videokamera far nar den halls av nagon som inte ar fotograf. En hotellkorridor nagonstans i USA, en rad likadana dorrar, spelare som gar forbi i flip-flops medan en rost utanfor bild retar dem pa portugisiska. Fargerna har den lite urblekta varme som nittiotalets band gav allt. Sa har ser insidan av Brasiliens fjarde VM ut nar kameran tillhor laget och inte tv-bolaget.

Det ar pa sadana band som Netflix har byggt hela sin berattelse om titeln 1994. Malvakten Gilmar Rinaldi och hogerbacken Jorginho bar sina videokameror genom hela turneringen och filmade det inget sandningsteam kunde na: omkladningsrummet, bussen, den langa trakigheten under dagarna mellan matcherna. Truppen de filmade hade just avslutat en vantan pa tjugofyra ar, Brasiliens langsta torka sedan trofen borjade avgora hur landet ser pa sig sjalvt. Och det var samtidigt det mest omdiskuterade lag som Selecao nagonsin skickat nagonstans.

Det ar den friktionen filmen standigt aterkommer till. Carlos Alberto Parreiras Brasilien vann genom organisation, inte genom fortrollning. Det forsvarade med manga man, lutade sig mot kapten Dungas hardha pragmatism och bad Romario att gora mal pa de fa chanser systemet skapade. Hemma togs det inte emot som en fest utan nastan som ett svek. Lattarna hade vuxit upp med jogo bonito, overtygelsen att deras landslag finns till for att spela vackert, och de sag ett lag som spelade for att vinna. De gav det ett namn, futebol de resultados, och anvande det som en formolympning.

Spoket i varje brasiliansk fotbollsdiskussion ar alltid 1970, Peles lag, mattstocken som alla andra mats mot och som ingen nar upp till. Det romantiska motexemplet ar 1982, Tele Santanas underbara lag som spelade sin generations mest beundrade fotboll och kom hem utan nagonting. 1994 ars kull hamnade pa den obekvama sidan av det gralet: den hade medaljen, inte karleken.

Det kassetterna aterstaller ar just den del som den offentliga domen malat over. Inte taktiken, utan strukturen. Bebeto som spexar framfor Rinaldis kamera, Branco och Rai utslangda langst bak i bussen, Romario som retas med alla inom rackhall. Amatorvideon havdar inte att laget var vackert pa planen. Den havdar nagot snavare och svarare att vifta bort: att laget var levande, roligt, raddt och tatt sammanhallet, vad an lattarna bestamt om dess stil.

Turneringen levererar ogonblicken som ingen kassett kunde iscensatta. Romario bar anfallet genom en brutal amerikansk sommar. Bebeto svarade pa sin sons fodelse med att vagga en osynlig bebis, en gest sa varm att den skar sig mot lagets kalla rykte. Och finalen mot Italien slutade dar ingen brasilianare vill att ett VM ska sluta, pa straffar, nar Roberto Baggio skot sin over ribban. Till och med triumfen kom utan elegans: den fjarde stjarnan vanns pa straffsparkar.

Det ar fragan dokumentaren lamnar oppen och ar klok nog att inte stanga. Ett Brasilien som vinner utan att spela vackert behaller stjarnan pa trojan, men behaller det ocksa det som stjarnan skulle sta for. Laget fran 1994 svarade pa den enda fraga som ett VM officiellt staller. Det loste aldrig den som landet faktiskt brydde sig om.

USA -94: När Brasilien tog tillbaka guldet ar regisserad, skriven och producerad av Luis Ara for den brasilianska studion Trailer Films och kommer till Netflix som en del av plattformens dokumentarsatsning infor nasta VM. Vid sidan av Rinaldis och Jorginhos band samlar den dagens intervjuer med Romario, Bebeto, Dunga, Branco, Rai, Zinho, Marcio Santos och Viola, och den talas pa portugisiska, spraket som spelarna retas pa i de dar korridorerna, tre decennier innan nagon utanfor lagbussen fick titta.

Taggar: Netflix

USA -94: När Brasilien tog tillbaka guldet — Netflix öppnar spelarnas egna kassetter från titeln landet buade på

Mer som detta

Portugal kommer till VM med ett farväl på axlarna — och tror att det är det som håller dem uppe

James. på Netflix är dokuserien där Colombias tia själv räknar upp sina förluster, tre veckor före VM

Ancelotti tog ifrån Brasilien finliret och satsar allt på disciplin för en sjätte titel

Det här VM vinns inte av laget som bländar, utan av det som orkar hela månaden

México 1986 på Netflix: hur ett land kammade hem ett VM som ingen annan ville ha

Min Far, Mördaren: BTK:s Dubbelliv och Hans Dotters Krossade Verklighet

Diskussion