Det här VM vinns inte av laget som bländar, utan av det som orkar hela månaden

Föreställ dig kroppen vid slutet. En ytterback som spelat sex matcher på mindre än fyra veckor, flugit från en stad vid havsnivå till en annan på över tvåtusen meters höjd, sovit på fyra hotell, och nu ska sätta fart i en löpning längs kanten i den sjuttioåttonde minuten av en kvartsfinal, med luften liggande över bröstet som en hand. Det är den spelaren, inte den som slår passningen till sammandraget, som avgör turneringen.

Den första upplagan fördelad över tre länder är också den största och tuffaste som någonsin satts ihop: fyrtioåtta landslag, tolv grupper och en hel kontinents resande pressat in i en enda sommar. Värme i söder, höjd i mitten, fukt vid kusterna. Laget som lyfter bucklan blir inte det som spelar vackrast i nittio minuter. Det blir det vars ben och huvud håller när benen sviktar. Talang tar dig till kvartsfinal. Karaktär tar dig igenom den.

Läs alltså kandidaterna genom den enda fråga som överlever juli: när det blir fult, långt och hett — vem håller?

Spanien: bollinnehav som andhämtning

De regerande Europamästarna har byggt något sällsyntare än lyster: ett sätt att spara energi genom att aldrig lämna ifrån sig bollen. Luis de la Fuentes lag passar inte för att blända, utan för att vila stående och tvinga motståndaren att springa där springandet dödar. I mitten står Lamine Yamal, fortfarande tonåring och redan den lugnaste beslutsfattaren på nästan varje plan. Tvivlet är inte tekniskt: det handlar om huruvida den här gruppen någonsin verkligen tvingats lida.

Argentina: en vilja som inte böjs

De regerande mästarna kommer med det som inte går att träna: minnet av att redan ha gjort det. Lionel Scaloni behöll ryggraden i laget som gick hela vägen förra gången, och med den samma vägran att förlora en match man bestämt sig för att inte förlora. Ingen nation har försvarat titeln på mer än sextio år. Argentina ser det mindre som historia och mer som en utmaning. Vinner de gör de det som alltid: sent, spänt, burna av en kollektiv vilja som bestämmer att resultatet inte förhandlas.

Frankrike: maskinen som vinner fult

Didier Deschamps ber inte sitt lag att bli beundrat. Han ber det att gå vidare. Frankrike bär på mer rå anfallskraft än någon annan, byggd kring Kylian Mbappé, men det verkliga vapnet är förbundskaptenens vägran att gå in i en jämn kamp. De backar, suger upp och bryter ut i en fart som gör ett misstag till mål. Det är inte vackert. Det har nått de två senaste finalerna. Kall effektivitet reser väl i värme.

Brasilien: disciplinen, äntligen påtvingad

För första gången har Brasilien lämnat landslaget till en utlänning, och inte en försiktig. Carlo Ancelotti kommer med en föga glamorös specialitet: att få världens mest begåvade och mest temperamentsfulla omklädningsrum att spela för varandra. Brasilien har inte saknat talang under de två titellösa decennierna; de har saknat ryggrad. Experimentet är om en italienares lugn kan tvinga sig på en kultur som litar mer på improvisation än struktur.

England: det kalla vadet på funktion

Thomas Tuchel tog det hårdaste beslutet av alla dessa förbundskaptener. Han lämnade några av landets ljusaste namn hemma och valde en trupp byggd för att fylla en funktion kring Harry Kane snarare än en affisch. Det läses som en man övertygad om att Englands decennier av att komma till korta var ett funktionsproblem, inte ett talangproblem, och som hellre är svår att slå än lätt att älska. England har sökt pragmatismen förr. Tuchel satsar sitt rykte på att den den här gången växlas in.

Argumentet

Om det måste vara ett argument och inte en visshet, lutar det åt Spanien: inte för att de är mest medryckande, utan för att laget som aldrig lämnar ifrån sig bollen springer minst i en miljö gjord för att spränga lungorna. Kontroll är den mest underskattade formen av uthållighet.

Men fråga vilket landslag ingen vill lottas mot, och det ärliga svaret är de regerande mästarna. Spanien är kanske byggt för att överleva turneringen. Argentina är byggt för att överleva ögonblicket. Uthållighet tar dig till finalen. Sista natten, inför den största publik denna sport någonsin samlat, avgör den som vägrar förlora. Det går inte att mäta. Det är något man får veta.