Álex Pina, arkitekten bakom en kupp som vägrar att stängas

Den mest sedda icke-engelskspråkiga serien i Netflix historia räddades från en spansk kanal som redan hade skrivit av den. Det är det sneda ursprung varje intervju med Álex Pina återvänder till: ett kuppdrama med liten publik på Antena 3, uppköpt av Netflix, omklippt till kortare avsnitt för binge-formatet, klätt i röda overaller och Dalí-masker och utrullat som global nödsituation. Pina döljer det inte. Han skrev serien; plattformen fick den att landa. Det decennium som följt har gått åt till att avgöra vad man ska göra av den franchise som det beslutet skapade — och, på senare år, till att ta reda på om något nytt han skriver kan ta sig ifrån den.

Han kom till fiktionen via journalistiken. Född i Pamplona i en navarresisk familj, tillbringade Pina sin tidiga tjugoårsperiod i regionala redaktioner — El Diario Vasco, Diario de Mallorca, byrån Europa Press — innan han växlade till manus-tv på Videomedia 1993 och anslöt sig till Globomedia 1996. Globomedia-åren var en lång lärling inom spansk prime-time för masspublik: Periodistas, Los Serrano, den sortens manusrum där en författare lär sig att placera reklampausen framför nationell publik två gånger i veckan.

Den första antydan om vad han skulle bli kom inifrån det systemet. Los hombres de Paco, El Barco, El Príncipe — halvt yviga, halvt noir-tunga ensembler som rullade i åratal på Antena 3 och Telecinco — lärde honom andetaget i en lång serie. 2015, med Vis a vis, byggde han och en liten grupp manusförfattare (Esther Martínez Lobato, hans långvariga kreativa partner, bland dem) den första prototypen av det som skulle bli varumärket: slutet rum och kollektiv, brottslingarna i den moraliska mitten, kvinnorna som bär värmen, och den fjärde väggen sönderslagen så snart formen kräver det.

Pina lämnade Globomedia i slutet av 2016 och grundade sitt eget produktionsbolag, Vancouver Media. Dess första serie, La Casa de Papel, hade premiär på Antena 3 i maj 2017, med en publik som inte motsvarade produktionens storlek. Netflix köpte serien, klippte om de två första säsongerna till kortare avsnitt, och serien blev fenomen i samma stund som den globala katalogen släppte ut den. International Emmy för bästa drama 2018 — den första som någonsin tilldelats en spanskspråkig serie — kändes mindre som fest än som bekräftelse: serien hade redan flytt det land som gjort den.

Den flykten kom med en spänning Pina aldrig riktigt löst på skärmen. Han har öppet berättat att han skrev om slutet på La Casa de Papel trettiotre gånger innan han släppte det, och de avslutande säsongerna delade den kritik som hade älskat de två första. Finalen i Volym 5 lästes av många som Netflix-maskinen arbetande hårdare än manusrummet. Samma maskin har fortsatt utvidga universumet — Berlin 2023, pågående samtal om fler polisinriktade avknoppningar — och frågan om huruvida franchisen har något kvar att säga är inte längre retorisk. El refugio atómico, släppt 2025, var hans uttalade försök att lämna formeln. Netflix lade ner serien efter en säsong. Vändningen har, så här långt, inte fattat tag.

Det som fattar tag, i ljuset av de senaste två åren, är själva imperieförvaltningen. Vancouver Media fungerar i dag som Netflix främsta spanskspråkiga dramatik-partner; katalogen rör sig mellan kupp, fängelse, sexarbetar-satir och bunkerthriller utan att byta husröst. Berlins andra säsong, omdöpt till Berlín y la dama del armiño — Berlin och damen med hermelinen — kommer till Netflix den 15 maj 2026: åtta avsnitt förlagda till Sevilla kring stölden av en förfalskad Leonardo da Vinci, åter co-skapad med Esther Martínez Lobato. Pina beskriver den som universumets första uthålliga försök att leva utan Professorn i mitten. Lyckas den, har franchisen en ny ryggrad. Misslyckas den, glider samtalet över till om publiken ber om mer — eller om slutet.

Manusförfattaren som en gång beskrev sig som en journalist som ramlat in i fiktionen av en händelse har ägnat tio år åt att bygga, försvara och tyst ifrågasätta streamings största icke-engelskspråkiga egendom. La Casa de Papel gav honom varje utgång ur spansk prime-time han kunde önska sig; den blev också det han nu måste fortsätta gräla med. Vad han skriver härnäst — Berlins svar, eller det som följer på det — är samtalet som avgör om imperiet han rest överlever den kupp som tände det.

Taggar: filmskapare, Spanien, thrillers