I nästan trettio år var det inte branschen som gjorde honom rik, eller myndigheterna som ständigt tappade bort honom, som ställde en av brittisk pops största namn till svars. Det var reportrar som vägrade sluta följa Paul Gadd, artisten som världen en gång kände som Gary Glitter, långt efter att hans skivor slutat spelas. En ny dokumentär återskapar jakten, och den presenterar ett obekvämt faktum: de som slutligen hittade en seriell barnförövare var de som inte hade någon laglig makt att arrestera honom överhuvudtaget.

’Hunting Gary Glitter’ kommer till Netflix som en bit av ansvarsutkrävande journalistik snarare än en nostalgitripp. Regisserad av Sebastian Smith och producerad av Voltage TV, företaget bakom ’The Tinder Swindler’, följer den tredelade serien journalisterna som jagade Gadd över gränser, från Storbritannien till Kuba, Kambodja och Vietnam, medan han gled från en jurisdiktion till nästa. Trailern beskriver historien rakt på sak som en jakt, med en rik, berömd flykting på ena sidan och en liten grupp reportrar och överlevande som är villiga att tala på den andra. Vad serien egentligen räknar med är att publiken redan halvt känner till namnet, och aldrig har fått hela sekvensen lagd från början till slut.

Under en period på 1970-talet var Gary Glitter en av de mest igenkännbara akterna inom brittisk glamrock, en arenaartist vars stampande singlar överlevde hans egen karriär och blev sportarenastandarder i många år. Den berömmelsen är seriens poäng, inte en fotnot. Den köpte honom tillgång, rörlighet och tvivelns fördel långt efter de första varningarna, och det är anledningen till att historien är värd att berätta nu snarare än att arkiveras som en avslutad skandal. Brotten är ingångspunkten; det verkliga ämnet är maskineriet av kändisskap, pengar och nationsgränser som lät ett rovdjur fortsätta röra sig medan institutionerna omkring honom såg bort. Ett känt ansikte är inte bara en förklädnad i denna berättelse; det är ett pass, en kreditlinje och ett alibi i ett.

Serien lägger fram en tidslinje som allmänheten bara såg i fragment. Gadd arresterades i Storbritannien 1997 efter att en bärbar dator han lämnade in för reparation visade sig innehålla bilder på barnmisshandel, och han dömdes två år senare. Hans historia slutade inte där; den flyttade. Han återkom i Sydostasien, dömdes i Vietnam för sexuella övergrepp mot unga flickor, avtjänade ett fängelsestraff och utvisades. Tillbaka i Storbritannien ledde en ny utredning till en ytterligare fällande dom för en rad historiska sexuella övergrepp mot barn på 1970-talet, och ett sextonårigt fängelsestraff. Reportrarna som förekommer här är den röda tråd som domstolarna, spridda över olika länder och decennier, aldrig gav. Berättad i kronologisk ordning är mönstret svårare att avfärda som en enda fall från nåden och lättare att läsa som en karriär av undvikande.

Vad rapporteringen ständigt återkommer till är gapet mellan vad som var känt och vad som gjordes. Redaktörer i London hade ledtrådar, utländska regeringar hade en dömd förövare inom sina gränser, och ändå var svaret så ofta utvisning snarare än åtal, deportation snarare än en cell. Jakten över Kuba, Kambodja och Vietnam läses mindre som en thriller än som en anklagelse om hur lätt en man med pengar och ett känt ansikte kunde förvandla en gränsövergång till en nystart. Journalistiken, i denna berättelse, valde inte att bli den sista utvägens verkställande mekanism. Den lämnades med ett jobb som ingen annan ville avsluta, och den bär den uppenbara begränsningen av den rollen: en reporter kan publicera, kan konfrontera, kan vägra att titta bort, men kan inte arrestera, utlämna eller döma. Serien är öppen med det taket, och det är en av anledningarna till att jakten tog så lång tid som den gjorde.

Den obekväma bakgrunden är hur länge kulturen fortsatte betala honom. Hans inspelningar fortsatte generera royalties, och ett av hans spår spelades fortfarande på amerikanska arenor och av NFL-lag år efter hans första fällande dom, tills ihållande rapportering gjorde det ohållbart. Den detaljen är serien i miniatyr: en underhållningsekonomi som fann det lättare att fortsätta casha checken än att konfrontera vart checken gick. Det är också den tydligaste illustrationen av filmens argument, eftersom ett royaltyutdrag är en pappersspår av medskyldighet som inte behöver dramatisering. Överlevande sitter i centrum av filmen, inte kändisen, och deras berättelser är vad som förvandlar en tabloidsaga till en registrering av institutionellt misslyckande. Människorna han skadade tillbringade årtionden med att se en man som dömts på mer än en kontinent förbli, för stora delar av allmänheten, helt enkelt rösten av en festlåt.

Netflix har under senare år samlat på sig en hylla av brittiska uppgörelser med figurer som en gång behandlades som oberörbara, och denna hör hemma bredvid dem. Smith regisserade tidigare ’The Devil on Trial’, och Voltage TV byggde sitt rykte på att förvandla undersökningar till drivande television. Metoden här är igenkännbar: arkiv, förstahandsvittnesmål och en jaktstruktur som håller fokus på jakten snarare än spektaklet. Varje film om en känd förövare riskerar att förvandla uppmärksamhet till en belöning, och genren har kritiserats för just det, ibland med rätta. Denna svarar på risken genom att hålla reportrarna och de överlevande, snarare än artisten, i bilden, och genom att behandla hans musik som bevis snarare än ljudspår. Huruvida publiken accepterar den inramningen, eller istället når efter den grymma versionen som ämnet inbjuder till, är den kommersiella insatsen under den redaktionella.

Vad en fällande dom inte kan göra är att redogöra för årens fördröjning, och det är frågan som serien lämnar stående. Gadd är tillbaka i fängelse i Storbritannien, återkallad efter en kort frigivning, vilket äntligen ger historien en juridisk slutpunkt som den saknade under större delen av sin längd. Den svårare uppgörelsen handlar inte om en man. Den handlar om hur många människor, företag och regeringar som innehade informationen och auktoriteten att agera tidigare men inte gjorde det. Som redaktionell television är ’Hunting Gary Glitter’ mindre intresserad av fångsten än av misslyckandet som gjorde fångsten nödvändig, och den är starkare för att hålla blicken där. Det är, i slutändan, mindre om en flykting än om vem som lämnades att göra fångsten.

’Hunting Gary Glitter’ har världspremiär på Netflix den 14 oktober 2026. Den har tre avsnitt och bygger på verkliga händelser, domstolsprotokoll och överlevandes vittnesmål snarare än dramatisering. För den som undrar vad som hände med dess subjekt: Gadd är fortfarande fängslad i Storbritannien, återkallad till fängelse 2023 bara veckor efter hans frigivning på villkor.

Taggar: Netflix, dokumentär, true crime, Gary Glitter, Hunting Gary Glitter, Paul Gadd

Hunting Gary Glitter på Netflix: reportrarna som jagade en flyende förövare över tre kontinenter

Mer som detta

Untold UK: Vinnie Jones på Netflix — fallet om 20 000 pund som engelska FA aldrig drev igenom 1992

’Playing Gracie Darling’: Det nya australiska övernaturliga mysteriet landar på Netflix

Untold: Jail Blazers på Netflix handlar om ett smeknamn som kom före brotten

’Untold UK: Jamie Vardy’ på Netflix och den stängda pyramiden

Untold Raygun: Breaking Badly på Netflix: hur ett verkligt resultat blev ett bedrägeri som aldrig ägde rum

Trustorhärvan på Netflix: mannen Sverige jagade i 30 år sätter sig framför kameran

Diskussion