Pelé, tronen och tystnaden som följde med

Den smale sjuttonåringen som anlände till Sverige med Brasiliens nummer 10 lämnade landet med någonting som ännu inte hade ett namn, eftersom ingen i sporten hade haft det förut. Inte en trofé — sådana skulle de samla in. En position. Den första globala fotbollsspelaren, den första som i publikens fantasi inte tillhörde någon klubb eller något land, den första som själva sporten skulle skrivas om kring. Han tillbringade de följande sex och ett halvt decennierna inuti den positionen. Frågan som hans karriär aldrig slutar ställa, inifrån själva verket, är vad han gjorde med den.

Edson Arantes do Nascimento föddes i Três Corações, på den torra högplatån i Minas Gerais, son till en yrkesfotbollsspelare vid namn João Ramos do Nascimento — av alla kallad Dondinho — och en mor, Celeste, som aldrig riktigt godkände spelet. Familjen flyttade till Bauru i delstaten São Paulo medan han fortfarande var liten. De var fattiga. Han putsade skor för drickspengar, spelade på gatan med en strumpa stoppad med trasor, fick smeknamnet Pelé av skolkamrater och hatade det i åratal. Ungdomstränaren Waldemar de Brito körde honom som femtonåring till provspel i Santos, sa till ledningen att de hade världens bästa spelare framför sig, och vände tillbaka för att sluta fred med en familj som just hade förlorat sin äldste son till en stad åtta tågtimmar bort.

Santos-tiden är arkitekturen under allt annat. Arton år, 643 mål på 659 officiella matcher, en generation lagkamrater som byggde upp runt honom den sorts offensiva fotboll som andra länder kopierade i två årtionden. Santos vann Copa Libertadores 1962 och 1963 och Interkontinentalcupen samma år, slog ut Benfica och Milan på vägen. Laget spelade vänskapsmatcher i Afrika som pausade inbördeskrig i nittio minuter; i Pelés fötter slutade klubben att vara en klubb och blev ett kringresande bevis.

De tre världsmästerskapen är den del världen minns. Sverige 1958 — ett hattrick mot Frankrike i semifinalen, två mål i 5–2-finalen mot värdarna, en pojke som grät mot målvaktens axel. Chile 1962 — en ljumskskada i andra matchen, Brasilien buret till titeln av Garrincha. England 1966 — utsparkad ur turneringen av portugisiska och bulgariska försvarare, Pelé som efter utslagningen sa att han aldrig skulle spela ett VM till. Mexiko 1970, fyra år senare — kapten för ett lag som fotbollens fantasi inte har nått sedan dess, mål i finalen mot Italien, passning till Carlos Alberto för fjärde målet i 4–1-segern. Tre troféer, en spelare, aldrig upprepat.

Sedan kommer den del som komplicerar. Segern 1970 togs nästan omedelbart i besittning av den brasilianska militärregim som suttit vid makten sedan 1964 och då befann sig i sin värsta repressionsfas. Den ledande generalen, Médici, omfamnade Pelé offentligt. Pelé avvisade inte omfamningen. Under det följande årtiondet, medan lagkamrater och samtida — främst mittfältaren Sócrates, som skulle bygga en rörelse av fotbollsspelare mot diktaturen — valde att tala, valde Pelé att förbli den nationella maskoten. Kritiken kom, släppte inte taget och överlevde honom. En andra diskussion följer samma epok: det omtvistade karriärtotalet på 1 283 mål, som hänger på om man räknar vänskapsmatcher och uppvisningar och som IFFHS senare reducerade till 541 officiella mål i högsta divisionen. Båda diskussionerna pekar mot samma plats. Siffran ensam är inte svaret. Vad man gör med den är det.

Sina sista år på planen ägnade han åt att bygga upp sporten någon annanstans. Han skrev på för New York Cosmos 1975, spelade tre säsonger i North American Soccer League, vann Soccer Bowl 1977 och avslutade karriären den 1 oktober 1977 i en uppvisningsmatch på Giants Stadium — första halvlek med Cosmos, andra med Santos, Muhammad Ali och Bobby Moore på läktaren. Modern amerikansk fotboll daterar sig från det kontraktet. Cosmos kollapsade inte långt efter att han slutade.

De följande fyra och ett halvt årtiondena tillbringade han som ambassadör, varumärke och statsman. Brasiliens extraordinarie idrottsminister mellan 1995 och 1998 — perioden då han skrev Lei Pelé som reformerade kontrakten mellan klubbar och spelare i landet — och Fifas permanenta ansikte utåt. Han spelade i John Hustons film Escape to Victory tillsammans med Stallone, Caine och Bobby Moore. Han satte sig för en sista filmad uppgörelse i Pelé, dokumentärfilmen av Ben Nichols och David Tryhorn som släpptes 2021. Han gjorde mål, långsamt, mot sin egen hälsa: operation av tjocktarmscancer 2021, upprepade sjukhusvistelser, en sista på Albert Einstein-sjukhuset i São Paulo som tog slut den 29 december 2022.

Eftermälet har varit monumentalt på ett sätt som gör tystnaderna i den ursprungliga berättelsen både lättare att förlåta och svårare att glömma. Brasilianska ordboken Michaelis lade till ordet ”pelé” som adjektiv: oförliknelig, unik, bortom kategori. Fifa döpte om gräsmattan vid huvudkontoret i Zürich. Arenor i Colombia, Guinea-Bissau, Maldiverna och Rwanda bär hans namn. Neymar passerade hans målrekord för landslaget. Inget av detta löser frågan som verket lämnar öppen. Tronen står kvar. Han bestämde vad för slags kung han skulle vara. Andra fotbollsspelare har sedan kunnat bestämma annorlunda för att han satt sig där först.