Bass Reeves ägnade omkring tre decennier åt att föra in efterlysta från Indian Territory med en federal bricka på bröstet, men westernfilmen – genren som borde ha gjort honom berömd – lämnade honom för det mesta utanför. ”Bass X Machina”, en ny animerad vuxenserie från Netflix, lyfter in honom igen och förändrar nästan allt på vägen. Brian Tyree Henry gör rösten till en version av Reeves som rider genom ett steampunkpräglat Vilda västern fyllt av laglösa, krigsmaskiner och övernaturliga hot, med en mekanisk arm och en yrkestitel som den verklige federale marskalken knappast skulle ha känt igen.

Serien är skapad av LeSean Thomas, animatören bakom Netflix-serierna Yasuke och Cannon Busters, och animeras i Seoul av Studio Mir. I Netflix beskrivning utspelar den sig i ”ett laglöst steampunkvästern övermannat av brutala laglösa, maskiner och övernaturliga fasor”, där en far tvingas bli ”domare, jury och bödel”, medveten om att varje rättskipande handling för att skydda familjen kan kosta honom de människor han kämpar för att rädda. Henry, som också är exekutiv producent, leder röstensemblen, där Janelle Monáe spelar Glory, Bass fru, Tati Gabrielle spelar Dana, Cree Summer spelar Ahni, Chaske Spencer spelar Lighthorse, Currie Graham spelar Rivenbark och Starletta DuPois spelar Etta.

”Inte lagens man. Prisjägare.”

Den mest avslöjande repliken i det Netflix hittills har visat är en rättelse. Under de inledande minuter som visades för fans på Anime NYC – och som What’s on Netflix återgav i detalj – ger sig Bass efter ett gäng som har rånat ett tåg på dess guld. En av rånarna blir förbluffad och säger: ”Men du är ju lagens man.” Bass svarar: ”Inte lagens man. Prisjägare.” För den som känner till historien är det här ögonblicket då filmatiseringen presenterar sig själv. Den verklige Reeves var raka motsatsen till en frilansare. Han hade ett förordnande från den federala domstolen i Fort Smith i Arkansas, och hans befogenheter kom från samma land vars lagar en gång hade betraktat honom som egendom.

Förändringen är avsiktlig. Henry har sagt att han inte var intresserad av att göra en historisk serie; han ville hylla den Reeves var utan att vara bunden av det som faktiskt hände. En prisjägare svarar inför ett pris, inte en domstol, och fadern i seriens beskrivning, som måste agera domare, jury och bödel, är en man som har slutat vänta på att en domstol ska avkunna sin dom. Premissen pekar mot en berättelse om rättvisa skipad av någon som inte har någon institution bakom sig, medan familjen befinner sig inom räckhåll för allt han drar över sig.

En titel lånad från den grekiska scenen

Titeln framför en del av seriens argument redan innan ett enda avsnitt har sänts. Deus ex machina, guden ur maskinen, var ett grekiskt tragedigrepp där en kran lyfte in en skådespelare som föreställde en gud över scenen för att lösa en intrig som de dödliga inte kunde reda ut. Aristoteles kritiserade greppet i Poetiken och hävdade att en berättelses upplösning borde växa fram ur själva intrigen. ”Bass X Machina” byter ut guden mot en man, men behåller maskinen. I den här världen är Bass ingripandet, den mekanism som dyker upp för att lösa det ingen annan kan.

I vissa marknader skrivs skämtet ut tydligare. Brasilianska tittare hittar serien under titeln ”Bass X Machina”, medan den ryska titeln, Басс из машины, återger det latinska uttrycket nästan ord för ord. Ordleken pekar också på seriens centrala risk. En deus ex machina är en lösning som förs in utifrån, och redan seriens beskrivning varnar för att Bass lösningar har ett pris. Varje gång maskinen ingriper för att skydda familjen, antyder premissen, för den familjen längre bort från tryggheten.

Marskalken som westernfilmen lämnade utanför

Reeves föddes som slav i Arkansas och flydde enligt de flesta uppgifter under inbördeskriget till Indian Territory, området där Creek-, Seminole- och Cherokee-nationerna levde och som senare blev en del av Oklahoma. Där lärde han sig deras språk. Den kunskapen gjorde honom värdefull för den federala domstolen i Fort Smith, som behövde biträden som kunde arbeta i ett vidsträckt område där dess myndighet knappt nådde fram. Han tjänstgjorde som biträdande federal marskalk i ungefär tre decennier och tillskrivs tusentals gripanden. Den händelse som hans biografer oftast återkommer till är när han tog emot en arresteringsorder på sin egen son, anklagad för att ha dödat sin fru. Reeves förde in honom.

Mot den bakgrunden framstår fadern i seriens beskrivning, som blir bödel för att skydda sin familj med risk för att förlora den, mindre som en uppfinning än som en omkastning. Serien tycks ha tagit den hårdaste uppgiften i Reeves arkiv och vänt den till motorn i en fantasyberättelse.

Henry argumenterar för projektet utifrån genren lika mycket som mannen. ”I westernfilmer är vår synlighet för det mesta utestängd”, sade han till publiken på Anime NYC, och han har beskrivit sin vision som en punkrock-western. Han har också upprepat teorin, som populariserats av historikern Art T. Burton, att Reeves inspirerade Lone Ranger. Det finns inga dokumentära belägg som avgör frågan, men att teorin lever kvar säger något i sig: den mest berömda maskerade lagmannen i amerikansk populärkultur är fortfarande den figur som Reeves jämförs med.

Reeves på film – dragen åt fyra håll

”Bass X Machina” är inte det första försöket att skildra Reeves på film, och de tidigare versionerna är en del av måttstocken. HBO:s Watchmen inleddes med en stumfilm om honom, som en pojke såg på en biograf i Tulsa. Delroy Lindo spelade honom i The Harder They Fall, Jeymes Samuels westernfilm för Netflix, som en marskalk på hästryggen tillsammans med Nat Loves gäng. David Oyelowo bar upp en hel säsong av Lawmen: Bass Reeves på Paramount+, den mest bokstavliga av filmatiseringarna, förankrad i Fort Smith och dess domstol. Var och en drog samma man i en egen riktning. Thomas och Henry tar honom längst bort, ut ur arkiven och in i en genre där en mans arm kan byggas om till ett vapen.

Thomas har gjort den här förflyttningen förut. Yasuke, hans Netflix-serie om den afrikanske följeslagare som tjänade krigsherren Oda Nobunaga, tog en av det feodala Japans få dokumenterade svarta gestalter och placerade honom i ett land med mecha och trolldom. ”Bass X Machina” använder samma metod på en amerikansk gestalt: en verklig man som det kollektiva minnet ställt åt sidan, omskriven med animens formspråk.

Produktionen hämtar sitt formspråk från flera håll. Studio Mir, studion i Seoul bakom The Legend of Korra och Netflix Devil May Cry, står för animationen. Musiken kommer från Wondaland, det konstnärskollektiv som grundades av Janelle Monáe, med nyskriven musik av Roman GianArthur och Nate Wonder. Under panelen på Anime NYC presenterades också ledmotivet ”Sand”, framfört av Monáe själv. Henry har kallat serien ett experiment och ett hjärteprojekt som han burit med sig länge, och sagt att han var nära involverad i arbetet med röstregin.

Det engagemanget spelar roll eftersom röstskådespeleri renodlar en roll till språk. Henry, som nominerats till en Oscar för Causeway och spelar Paper Boi i Atlanta, gjorde redan rösten till Miles Morales pappa i Spider-Verse-filmerna. Här måste hans insats bära en man som publiken kanske bara känner till som en fotnot, och få orden prisjägare att låta som ett val han själv gjorde snarare än en titel han ärvde.

Reeves eget liv väckte frågan som serien nu för vidare. En lagman som griper sin egen son har visat att lagen kommer först. En far som blir domare, jury och bödel för sin familjs skull är skapad för att bevisa motsatsen. ”Bass X Machina” ger Reeves maskinen. Om serien kan föra tillbaka honom till westernfilmen utan att byta ut den dokumenterade mannen mot en mer användbar myt är en fråga som premissen väcker, men som seriens beskrivning inte kan besvara.

Bass X Machina, Netflix animated series — Bass X Machina. Photo: Courtesy of Netflix © 2026

Bass X Machina: premiärdatum, skådespelare, skapare och var serien går att se

”Bass X Machina” får global premiär på Netflix den 3 november 2026. Serien var först planerad till den 6 oktober men sköts upp en månad, en försening som Netflix meddelade på animationsfestivalen i Annecy. Netflix har inte meddelat hur många avsnitt serien består av eller hur långa de är. LeSean Thomas har skapat serien och Studio Mir står för animationen. Brian Tyree Henry, LeSean Thomas, Jennifer Wiley-Moxley och Chad Handley är exekutiva producenter. I röstensemblen hörs Brian Tyree Henry som Bass, Janelle Monáe som Glory, Tati Gabrielle som Dana, Cree Summer som Ahni, Chaske Spencer som Lighthorse, Currie Graham som Rivenbark och Starletta DuPois som Etta.

Är ”Bass X Machina” en sann historia? Inte i någon bokstavlig mening. Huvudpersonen är inspirerad av Bass Reeves, en verklig biträdande federal marskalk som arbetade i Indian Territory för den federala domstolen i Fort Smith, men steampunkvästern, dess maskiner och övernaturliga hot är påhittade. Henry har sagt att serien aldrig var tänkt som ett historiskt drama.