De döpte serien till Adults, vilket är både skämtet och smärtan i ett enda ord. Fem vänner i tjugoårsåldern delar hushåll i ett barndomsrum i Queens och repeterar en mognad som ingen av dem riktigt uppnått. Den andra säsongen vägrar dem respit från stillaståendet. Den trycker på den enda spricka som ett delat hushåll inte kan absorbera: att två av dess medlemmar börjar vilja ha varandra.

Adults är en halvtimmes ensemblekomedi skapad och skriven av Ben Kronengold och Rebecca Shaw, manusförfattarpar som gifte sig mellan de två säsongerna. Premissen är domesticerad och liten. Samir, Billie, Paul Baker, Issa och Anton delar måltider, ångest och, på dåliga morgnar, tandborstar – allt inne i huset där Samir växte upp. Den officiella beskrivningen kallar dem en grupp tjugoåringar som försöker vara goda människor, vilket är generöst med tanke på hur ofta de lyckas. Internationellt finns serien på Disney+. Den anländer som ännu en lägenhetskomedi om människor som inte har råd att flytta, och den tolkningen är inte fel så mycket som ofullständig.

Det som skiljer den nya säsongen från den första är formen. Säsong ett introducerade gruppen som en uppsättning överlappande sketcher, ett hushåll som lär sig sina egna regler. Säsong två håller sig till en linje. De åtta avsnitten leder komedin genom en kärlekstriangel inom de fem – den typen av komplikation som en vänskap är byggd för att metabolisera och ett hushåll är byggd för att frukta. När de som vill ha varandra också delar din hyra, ditt kök och ditt enda badrum, upphör begäret att vara privat. Det blir ett logistikproblem som alla i huset måste lösa.

Ensemblen är fortfarande motorn. Malik Elassal spelar Samir, den motvillige hyresvärden för sin egen ungdom; Lucy Freyer är Billie; Jack Innanen är Paul Baker; Amita Rao är Issa; Owen Thiele är Anton. Runt dem öppnar den andra säsongen dörren för gäster. Susie Essman, Zosia Mamet, Raven-Symone, Gaten Matarazzo, Isaac Powell, Ben Marshall och internetkomikern Jake Shane passerar alla förbi. Trailern ramar in dem som intrång mer än som stunts – ansikten från den vuxna världen utanför huset, den värld som dessa fem ständigt skjuter upp. Varje gäst är en liten påminnelse om att dörren inte är låst, att lämna är ett val de fortsätter att avböja.

Seriens argument är inbyggt i dess adress. Kronengold och Shaw behandlar själva huset som den verkliga karaktären: ett familjehem nött till ett kollektiv, möblerna från en barndom som absorberar fem liv. I trailern är köket tillräckligt litet för att ett privat samtal är en fysisk omöjlighet; gruppen är alltid lite ovanpå varandra. Den trängseln är både stilen och meningen på en gång. Inget i miljön har gått vidare, vilket är poängen som manuset fortsätter att göra utan att säga det högt.

Under skämten ligger en ekonomi. Generationen som serien beskriver prissattes ut ur det oberoende vuxenlivet som dess föregångare tog för givet: den första lägenheten, det egna kontraktet, det rena brottet med var man kom ifrån. Adults svarar på den aritmetiken utan att rygga tillbaka. Vänskapsgruppen här är inte en livsstil; det är det hushåll som dessa fem faktiskt har råd med, sammansatt eftersom alternativet inte är överkomligt alls. Komedin kommer från att se människor framföra mognad inom en uppställning som tyst förnekar dem förutsättningarna för den. De fortsätter att agera som vuxna i ett utrymme designat för någon annans barndom.

Släktskapet är läsbart utan att vara lånat. Den delade lägenhetsmaskineriet kommer från Friends och New Girl; New York-specificiteten och viljan att låta dess människor vara osympatiska kommer från Broad City och Girls; den ångest som läcker under skrattet är närmare Search Party. Vad Adults lägger till är bokstavligheten i dess upplägg. Detta är inte en hyrd lägenhet som delas av val, utan ett barndomshem som bebos för att det inte fanns någon annanstans att ta vägen, och skillnaden förändrar registret för varje skämt som berättas innanför dess väggar.

Serien går in i den andra säsongen med momentum som den inte hade i början. De första åtta avsnitten fick gynnsamma recensioner och de oundvikliga jämförelserna med de delade lägenhetssitcoms som föregick den, och under månaderna före återkomsten fortsatte serien att hitta en publik internationellt, klättrade på streaminglistorna långt före den nya släppningen. Det är en användbar position för en komedi så specifik. Det innebär att den andra säsongen inte introducerar hushållet för ett kallt rum; den möter tittare som redan vet vilken av dessa fem de skulle vägra att bo med, och som har åsikter om den parning som kärlekstriangeln hotar. En hängkomedi fungerar bara när publiken har bestämt att den hör hemma vid bordet, och Adults når sin andra säsong med det beslutet redan fattat på fler marknader än den första säsongen kunde räkna med.

Säsongen markerar en adressändring för serien själv. Första säsongen sändes på FX; den andra flyttar till FXX och Hulu i USA, två avsnitt i veckan, och når resten av världen på Disney+. Det är en satsning på att en liten, specifik New York-ensemble kan bära som en global titel, att ångesten i ett Queens-hushåll översätts rent till marknader som kör sin egen version av samma stillastående aritmetik. Två avsnitt i veckan är sitt eget argument om uppmärksamhet – ett schema som behandlar gruppen som en vana att hålla sig uppdaterad med snarare än en helg att avsluta.

Vad säsongen inte kan lösa är det som dess titel ständigt cirklar kring. Vuxenlivet, i detta hus, är inte ett tillstånd som någon anländer till. Det är en rad förödmjukelser som överlevs tillsammans, och överlevnaden beror på att gruppen förblir intakt. Kärlekstriangeln är testet på det – frågan om begäret kan leva inom den enda institution som dessa fem inte har råd att bryta. Serien svarar inte på den. Den låter frågan sitta vid köksbordet, i ett rum utan utrymme kvar att undvika den.

Adults återvänder den 27 augusti. I USA har den åtta avsnitt långa andra säsongen premiär på FXX och streamas på Hulu, med två avsnitt varje vecka; internationellt finns den på Disney+. Första säsongen väntar på samma plattformar för den som möter hushållet för första gången.