William Hjortsberg, romanförfattaren som gav noir en teologi och ägnade tjugo år åt det som filmen aldrig rörde

William Hjortsberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

Född	23 februari 1941 New York, USA
Död	22 april 2017 (76)
Yrke	Romanförfattare och manusförfattare
Priser	Wallace Stegner Fellowship, Stanford University · National Endowment for the Arts Fellowship · Playboy Editorial Award for Best New Contributor · Playboy Editorial Award for Best Major Work · Edgar Award , Mystery Writers of America (nominering)

Det enda som William Hjortsbergs mest kända gestalt och hans skapare hade gemensamt var oviljan att acceptera uppdraget till sitt nominella värde. Harry Angel, privatdetektiven i centrum av Falling Angel, tar sig an ett rutinmässigt försvinnande och hamnar någonstans där hans yrke saknar karta. Hjortsberg, som uppfann honom, tog en genre han kände väl – hårdkokt noir – och byggde om den kring det ockulta, den amerikanska södern före inbördeskriget och en teologi om konsekvenser så precis att när Alan Parker adapterade den 1987 blev filmen en kultobjekt delvis för att romanens arkitektur kunde bära tyngden.

Han föddes William Reinhold Hjortsberg den 23 februari 1941 i New York, enda barnet till en svensk restaurangägare och en schweizisk mor, och gick genom livet under smeknamnet ”Gatz” – en förkortning av ett efternamn som skolgårdarna tydligen inte klarade av. Han studerade engelska vid Dartmouth, drama vid Yale och kom till Stanford 1967 som Wallace Stegner Fellow, där han träffade Thomas McGuane. Den vänskapen skulle så småningom dra honom västerut tills han stannade i Montana.

Innan Falling Angel hade Hjortsberg publicerat skönlitteratur som motsatte sig enkel kategorisering. Alp (1969) placerade en cirkusartist i ett absurdistiskt alpint landskap; Gray Matters (1971) föreslog en dystopisk framtid organiserad kring kroppslösa hjärnor; Symbiography (1973) och Toro! Toro! Toro! (1974) utökade en produktion vars aptit på det märkliga var uppenbar från första sidan. Ingen av dem nådde den publik som skulle komma senare. Vad de tillkännagav var en författare som vägrade nöja sig.

Falling Angel publicerades 1978, först som följetong i Playboy, och vann tidskriftens Editorial Award för bästa större verk – och slog det årets bidrag från Graham Greene och Gabriel García Márquez. Mysteerilitteraturens etablissemang nominerade den till Edgar Award. Boken gav honom en läsekrets men inte riktigt den litterära status som dess ambitioner förtjänade. Den mottogs som en genreroman av ovanlig kvalitet snarare än som litteratur.

Mottagandet förändrades genom filmen. Angel Heart, regisserad av Alan Parker och med Mickey Rourke som Harry Angel och Robert De Niro som den oförglömlige Louis Cyphre, hade premiär 1987 till kontrovers som inkluderade en nästan-X-klassning av MPAA och till den typ av uppmärksamhet romanen inte hade fått på egen hand. Lisa Bonet, castad mot bilden, bidrog till en scen som gjorde klassningsnämnden orolig. Parker skrev manuset; romanens konstruktion – den inbäddade teologin, den opålitlige berättaren, den noir-möter-övernaturliga motorn – är helt och hållet Hjortsbergs. Han har sedan dess krediterats som källan snarare än författaren till det filmen innehåller.

Han skrev också manuset till Ridley Scotts Legend (1985), en medeltida fantasy med Tom Cruise – ett projekt långt från hans skönlitteratur men som visade hur brett han kunde röra sig för betalning. Manusförfattande var inte där hans ambitioner bodde. Det var romanerna som gjorde det, och det bestående gapet mellan vad branschen gjorde av hans fantasi och vad han själv gjorde av den skulle definiera hans rykte under resten av karriären.

Han flyttade permanent till Montana 1971 och bosatte sig i Paradise Valley söder om Livingston, där Thomas McGuane, Jim Harrison och Peter Matthiessen hade bildat en lös litterär koloni. Han stannade där resten av livet – ett beslut som placerade honom på produktivt avstånd från de kulturella centra som annars kanske hade styrt hans litterära identitet för honom.

Det mest ihållande projektet i hans karriär var Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan, en biografi över poeten och romanförfattaren som hade bott nära honom i Montana och dog 1984. Hjortsberg ägnade ungefär tjugo år åt den, genomförde 169 intervjuer och producerade ett verk på ungefär 880 sidor publicerat av Counterpoint Press 2012. Inom Brautigan-forskningen anses den vara definitiv. Utanför det begränsade fältet fick den den seriösa uppmärksamhet som litterär biografi förtjänar och betydligt mindre synlighet än det verk som gjorde Hjortsbergs namn. Han investerade mer tid i den än i något annat han producerade.

Nevermore (1994) visade att Falling Angel inte hade uttömt hans intresse för historisk atmosfär och genrebrytning. Utspelande sig i Paris placerade den Edgar Allan Poe tillsammans med Arthur Conan Doyle och Harry Houdini i ett mysterium uppbyggt av lager av litterära referenser som gjorde dess nöjen ostentativa och avsiktliga. Det är verket av en författare som hade läst allt och inte skämdes för att visa det.

Det kritiska gapet i hans karriär – hyllad för vad filmerna gjorde av hans verk, mest seriös i vad filmerna aldrig rörde – verkar inte ha tyngt honom. En operabearbetning av Falling Angel 2016 på Brevard Music Center, med musik av J. Mark Scearce och libretto av Lucy Thurber, bekräftade att romanens arkitektur fortsatte att locka interpretatorer årtionden efter publiceringen. Vänner mindes Hjortsberg som en man med betydande värme vars skratt ett vittne beskrev som en motorsåg, som lärde sina barnbarn att fiska i Paradise Valley när pankreascancer diagnostiserades i början av 2017.

Han dog den 22 april 2017 i Livingston, Montana, sjuttiosex år gammal. Angel’s Inferno, uppföljaren till Falling Angel som han höll på att avsluta när diagnosen kom, publicerades postumt av Counterpoint Press 2020 – fortsättningen på en berättelse han hade påbörjat nästan fyrtio år tidigare, fullbordad på hans egna villkor och ingens annans.

Taggar: amerikanska författare, manusförfattare, Angel Heart, Alan Parker, Falling Angel, Legend