Werner Herzog vid 84: regissören som aldrig lärde sig filma på ett säkert sätt

Werner Herzog

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Född	5 september 1942 Munich, Germany
Yrke	Filmregissör
Känd för	Aguirre – Guds vrede, Grizzly Man, Fitzcarraldo
Priser	Silver Bear, Berlin International Film Festival · Best Director, Cannes Film Festival · Guldlejonet (livsgärning) · Donostia Award, San Sebastián International Film Festival

Veckan då Werner Herzog fyllde 84 år befann han sig på filmfestivalen i Venedig, där han tävlade om Guldlejonet. Hans nya film, Bucking Fastard, visades där. Han hade tackat nej till att ta den till Cannes tidigare samma år, och avböjt den officiella selektionen eftersom Cannes inte erbjöd honom en plats i tävlingsprogrammet. Detta är inte fåfänga – åtminstone inte i första hand. Det är ett uttalande om vad en film är till för. Herzog har under sextio år hävdat, mestadels genom sitt arbete, att en film som inte ber om att bli bedömd på samma villkor som årets bästa redan har gett upp något. Han tillägnade Bucking Fastard till David Lynch, som avled tidigare i år. Den gesten placerar honom precis: på gränsen mellan den historia han redan har skapat och det arbete han insisterar på att göra nu.

Han föddes den 5 september 1942 i München med namnet Werner Stipetić. Hans familj flyttade till Sachrang, en by i de bayerska alperna utan elektricitet, telefon eller biograf. Han såg sin första film vid elva års ålder. Han gjorde sin första kortfilm vid nitton, finansierade den genom att arbeta nattskift i ett stålverk och använda en 35mm-kamera som han hade tagit utan tillstånd från Münchens filmskola. Detta är inte en färgstark ursprungsberättelse – det är en filosofi. Herzog har alltid utgått från premissen att filmkonsten börjar innan någon ger dig utrustningen.

Utan formell filmutbildning lärde han sig själv från uppslagsverk och genom att titta på filmer var han än kunde hitta dem. Hans långfilmsdebut, Signs of Life, vann Silverbjörnen för bästa debut vid filmfestivalen i Berlin 1968. Han blev, tillsammans med Rainer Werner Fassbinder och Volker Schlöndorff, en av centralgestalterna inom den nya tyska filmen – en rörelse som använde mediet för att bearbeta ett land som fortfarande bearbetade sitt 1900-tal.

Samarbetet som gjorde honom mytisk var med skådespelaren Klaus Kinski. Genom fem filmer – Aguirre, the Wrath of God (1972), Woyzeck (1979), Nosferatu the Vampyre (1979), Fitzcarraldo (1982) och Cobra Verde (1987) – gjorde de varandra omöjliga att ignorera och nästan omöjliga att stå ut med. Kinski var explosiv, kapabel till våld, och genuint briljant på skärmen. Fitzcarraldo, där huvudpersonen drar en 320-tons ångbåt över en kulle i den peruanska djungeln – utan specialeffekter, på en verklig plats – gav Herzog priset för bästa regi i Cannes 1982. När Kinski hotade att lämna inspelningen hotade Herzog, enligt egen utsago, att skjuta honom. Denna historia har upprepats så ofta att den blivit myt; det som inte är myt är filmen, som existerar.

Efter att Kinski dog 1991 övergick Herzog till dokumentärfilm och fann där en ton som passade något i hans temperament. Grizzly Man (2005), om björnentusiasten Timothy Treadwell, som tillbringade tretton somrar levande bland grizzlybjörnar i Alaska innan han dödades av en 2003, blev den film som de flesta publikgrupper utanför konsthuskretsen känner honom för. Det är ingen naturdokumentär. Det är en studie i besatthet och vad som händer när en persons relation till en idé är starkare än deras relation till verkligheten. Encounters at the End of the World (2007) – inspelad i Antarktis – gav honom hans enda Oscarsnominering. Cave of Forgotten Dreams (2010), inspelad i Chauvetgrottan i södra Frankrike, utforskade vad de äldsta kända målningarna i mänsklighetens historia säger om drivkraften att avbilda.

Han har också agerat – mest synligt i Disneys The Mandalorian, där han spelade en återkommande skurk med den precisa, lätt distanserade kvaliteten hos någon som gör en mycket bra imitation av sig själv. Hans memoarer från 2022, Every Man for Himself and God Against All, och hans roman från 2021, The Twilight World – en fiktionaliserad skildring av Hiroo Onoda, den japanske soldaten som fortsatte att kämpa i den filippinska djungeln fram till 1974 eftersom ingen hade berättat att kriget var över – klargjorde vad hans sex decennier av filmskapande hade argumenterat för: att det finns en form av lojalitet till en verklighet som redan har försvunnit, och att filmkonsten är ett av de få språk som kan göra den lojaliteten synlig.

Det finns en återkommande kritik mot Herzogs arbete som är svårare att avfärda än hans beundrare ofta medger. Hans koncept om ’extatisk sanning’ – idén att poetiska, dramatiska, till och med iscensatta element kan avslöja sanningar som strikt dokumentation inte kan – har producerat några av filmkonstens mest särpräglade bilder. Det har också producerat en verk som där regissörens auktoritet över vad kameran visar är total. I Grizzly Man valde han att inte spela upp ljudinspelningen av Timothy Treadwells död, utan satte hörlurarna över kvinnan bredvid honom och iakttog hennes ansikte istället. Detta anses allmänt vara rätt beslut; det är också ett beslut som befäster filmarens kontroll över vad publiken tillåts bevittna. Hans Rogue Film School, som pågick från 2009 till 2016, lärde blivande regissörer att dyrka upp lås, läsa Vergilius på latin och förstå att filmskapande ibland kräver att man tar saker som inte erbjuds. Kritiken är inte att dessa idéer är felaktiga. Det är att de producerar en filmkonst där regissörens vision är så dominerande att subjekten – särskilt i dokumentärerna – ibland framstår mindre som medarbetare än som material.

Hans dokumentär Ghost Elephants (2025), som följer den sydafrikanske naturforskaren Steve Boyes i sökandet efter en potentiellt oupptäckt elefantart på Angolas höglandsplatå, hade premiär på filmfestivalen i Venedig i augusti 2025 och kom till amerikanska biografer i februari 2026, därefter på Disney+ och Hulu i mars. Kritiker gav den 98% på Rotten Tomatoes. Bucking Fastard, som hade premiär i Venedig den 3 september 2026, har Kate och Rooney Mara i rollerna som engelska tvillingsystrar som, oförmögna att komma överens om vilken man de båda älskar, löser problemet genom att gräva en tunnel genom ett berg på jakt efter ett land där frågan inte uppstår. Filmen är baserad på den verkliga historien om tvillingarna Freda och Greta Chaplin. Denna månad tar Herzog emot Donostia-priset för livslångt arbete vid San Sebastiáns internationella filmfestival.

En animerad adaption av The Twilight World är under produktion – berättelsen om en man som fortsatte att kämpa i ett krig som varit över i decennier, eftersom hans lojalitet till en verklighet som försvunnit var starkare än alla bevis som presenterades för motsatsen. Herzog har gjort filmer om precis den typen av människa sedan 1968. Det anmärkningsvärda är att filmerna ännu inte har fått slut på nya saker att säga om honom.