Wanda Sykes, komikern som lämnade NSA för fyrtio år av offentligt gräl med USA

Den biografiska detalj som ordnar allt annat hos Wanda Sykes är att hon arbetade fem år som kontraktshandläggare på National Security Agency. Hon bearbetade ärenden inom en av landets mest slutna institutioner och gick därifrån som tjugotreåring för att göra öppna mikrofoner i Washingtons komediklubbar. Fyrtio år senare spelar hon in en tredje Netflix-special vid sitt eget historiskt svarta universitet, regisserad av Daughters of the Dust-skaparen, kallad Legacy. Banan är inte den klubbkomikerns som tar sig uppåt scen för scen. Det är banan hos någon som tidigt förstod vilka institutioner hon ville tillhöra och vilka inte, och har sedan dess justerat den uträkningen offentligt, på scen.

Hon växte upp i Maryland som dotter till en armékurs vid Pentagon och en bankanställd, och tog examen i marknadsföring vid Hampton University före NSA-perioden. Inträdet i ståuppen var nästan en slump: 1987 vann hon en talangtävling på en Washington-klubb och det räckte för att fortsätta knacka på dörrar. I början av nittiotalet bodde hon i New York, gjorde klubbarna, var förband åt Chris Rock på Caroline’s. När Rock satte ihop sitt manusrum för HBO 1997 tog han med henne. Två år senare vann hon Primetime Emmy för manus i variétékategorin — den första av sjutton Emmy-nomineringar hon samlat på sig inom skrivande, skådespeleri, röstskådespeleri och produktion.

Tvåtusentalet gav henne karriären som vem som helst hade rått henne att tacka ja till: hennes egen Fox-sitcom 2003, Wanda at Large, och sedan den långa rollen jämte Julia Louis-Dreyfus i The New Adventures of Old Christine mellan 2006 och 2010. Hon spelade Larry Davids manager i Curb Your Enthusiasm. Hon röstskådespelade huvudroller i Over the Hedge, Ice Age 4: Den stora kontinentaldriften och Rio. I maj 2009 ledde hon Vita husets korrespondentmiddag — som första öppet HBTQ-person och första afroamerikanska kvinna någonsin — och utnyttjade talarstolen för att kalla Rush Limbaughs uttalande om Obama ett förräderi, så direkt att morgondagens rapportering handlade om reaktionen på skämtet, inte om skämtet. Den kvällen begravde varje version av Sykes som hade kunnat passera som husets komiker.

Motsägelsen i den offentliga läsningen av henne är den vanliga: kritiken kallar henne politisk komiker medan hennes material i huvudsak är självbiografiskt. Äktenskapet med en fransk kvinna, uppfostran av tvillingar i en Pennsylvania-förort, en in situ-duktal carcinom som diagnostiserades 2011 och ledde till bilateral mastektomi, föräldrarna som inte fick veta att hon är lesbisk förrän 2004. Det politiska kommer in genom tjänsteingången, via det familjära materialet, eftersom det familjära materialet existerar inom ett land som i decennier har lagstiftat mot vissa av sina delar. När hon spelade in Sick & Tired för HBO 2006 var kampen för samkönade äktenskap fortfarande öppen på federal nivå. I november 2008 kom hon ut offentligt på en scen i Las Vegas mitt under Proposition 8-striden. Skämten om hustrun är aldrig bara skämt om hustrun. Det är numret.

Karriären innehåller ett avgörande publikt nej. I maj 2018, head writer för Roseanne-återupplivningen på ABC, avgick hon inom en timme efter Roseanne Barrs rasistiska tweet om Valerie Jarrett — Jarrett, Obamas rådgivare, känd för Sykes sedan middagen 2009 — och kanalen avbröt serien samma dag. Avbrytandet har lästs som ABC:s beslut; kronologin säger att beslutet var hennes. Hon stannade inte för att förhandla. Hon släppte inget avvägt uttalande. Hon gick, och kanalen hade inget alternativ kvar. Det är den renaste sammanfattningen av hennes offentliga metod som offentliga protokoll innehåller.

Andra akten utspelas på Netflix. Not Normal kom 2019. The Upshaws, som hon skapade tillsammans med Regina Y. Hicks och där hon spelar den karska tanten Lucretia Turner vid Mike Epps sida, går på sin sjätte säsong sedan 2021 och har gett henne ett manusbaserat hem som hon formar från manusrummet. I’m an Entertainer 2023 samlade tre Emmy-nomineringar och en Golden Globe-nominering i ståupp 2024. Critics Choice Association gav henne ett livstidspris 2025 som inte avbröt turnén. Däremellan röstrollade hon huvudroller — Saving Bikini Bottom: The Sandy Cheeks Movie 2024, Velma på Max 2023 och 2024 — skrev och exekutiv-producerade den andra säsongen av Mel Brooks History of the World, Part II, och samvärdfolkade 94:e Oscarsgalan natten då Will Smith örfilade Chris Rock — handling hon fördömde på scen i samma timme hon hade anlitats för att hålla lättsam.

Legacy, hennes tredje Netflix-special, har premiär 19 maj 2026. Den spelades in på Hampton University — campuset som utfärdade hennes marknadsföringsexamen — och regisserades av Julie Dash, vars Daughters of the Dust från 1991 är en av grundtexterna i den oberoende svarta amerikanska filmen. Mötet är skämtet och argumentet samtidigt: en komiker som tillbringat sitt första decennium med att öppna trygga rum i salongen, nu i händerna på den mest kompromisslösa regissören i den svarta filmens historia och på campuset som utbildade henne. Please & Thank You-turnén går genom amerikanska teatrar parallellt med premiären. Numret hon polerat i fyrtio år fortsätter att gräla offentligt med landet som producerade henne. Landet köper, återigen, biljetterna.

Taggar: Chris Rock, I'm an Entertainer, Julie Dash, komiker, Legacy, Mike Epps, The Upshaws, Wanda Sykes