Schindler’s List: filmen där Spielberg slutade behaga och började vittna

Schindler’s List är filmen där historiens mest inkomstbringande regissör lade sin gåva för spektakel åt sidan och använde allt han kunde om att gripa en publik till något mycket svårare: att se. I två decennier hade kritiken behandlat Steven Spielberg som en förtrollare av känslor, mannen som uppfann blockbustern och sedan fortsatte att fullända den. Detta var verket som besvarade frågan han tycktes inte vilja ställa: vad är allt detta hantverk egentligen till för?

Berättelsen är sann och vägrar all billig tröst. Oskar Schindler är en tysk affärsman och nazistpartimedlem som kommer till det ockuperade Kraków för att bli rik på kriget och fyller sin emaljfabrik med judiska arbetare för att de är billigare. Han är en charmör, en mutkastare, utan synligt samvete. Det filmen följer, scen för scen, är det långsamma och nästan ofrivilliga uppvaknandet av det samvetet, tills profitören gör av med hela sin förmögenhet på att köpa människor från transportlistorna.

Rekommenderad läsningNär förnuftet dränks i regnet: Rodrigo García och konsten att tappa greppet

En film inspelad i imperfekt

Spielberg och fotografen Janusz Kaminski filmade nästan hela filmen i strävt svartvitt, ofta med handhållen kamera, närmare journalfilmen och de överlevandes minne än en studioepos glans. Beslutet utför nästan hela det moraliska arbetet innan ett ord har sagts. John Williams förstod det också och reducerade sitt tema till en enda sörjande fiol, spelad av Itzhak Perlman. In i detta monokroma träder bilden alla minns: en liten flicka i röd kappa som går genom likvideringen av gettot, filmens enda kvarhållna färg.

Tre rolltolkningar som vägrar tröst

Liam Neeson spelar Schindler som en stängd dörr: idel ytlig självsäkerhet, medan förvandlingen sker där vi aldrig riktigt tillåts se. Ben Kingsley är som bokföraren Itzhak Stern filmens tysta samvete. Och Ralph Fiennes gestaltar i rollen som lyfte honom lägerkommendanten Amon Goeth inte som ett monster utan som något värre: en vanlig, självömkande man som skjuter fångar från balkongen som en annan skulle titta på vädret.

Varför den består

Filmen föds ur Thomas Keneallys roman och de överlevandes vittnesmål, främst Poldek Pfefferberg, en av de räddade. Spielberg tog inget arvode och grundade med intäkterna dagens USC Shoah Foundation, som spelade in tiotusentals vittnesmål. Verket tog inte slut när eftertexterna rullade: det blev ett instrument för det det handlade om.

Schindler’s List vann sju Oscars, däribland bästa film och den regipris som hade undgått Spielberg, plus tre Golden Globes och, ett decennium senare, en plats i USA:s National Film Registry. Men priserna är det minst intressanta. Det som består är filmens avslutande bekännelse om sin egen hjälte: att han kunde ha gjort mer, att aritmetiken över dem han inte räddade förgör honom. I ett medium som älskar den rena räddningen vägrar denna film den.

Mer som detta

53 söndagar: när den åldrande fadern blir förevändningen för allt som aldrig sades

’Svärsonen’ på Netflix: den mexikanska satiren där ingen faller

Send Help på Disney+: kontoret är överlevnadskampen — inte ön

«Baramulla»: Teamet bakom ’Article 370’ presenterar en övernaturlig thriller om inre rädslor och Kashmirs mysterier

Eat Pray Bark på Netflix vet exakt varför du skaffade hund

Därför ställer Tom Clancy’s Jack Ryan: Ghost War på Prime Video CIA mot sig själv