Shelley Duvall: Cannes-vinnaren som Hollywood aldrig förstod sig på

Shelley Duvall

Photo: Thesarahdipity / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Född	7 juli 1949 Fort Worth, Texas, United States
Död	11 juli 2024 (75)
Yrke	Skådespelerska
Känd för	The Shining, Annie Hall, Time Bandits
Priser	Cannes Film Festival Award for Best Actress, 3 Women · Los Angeles Film Critics Association Award for Best Actress · Peabody Award, Faerie Tale Theatre · BAFTA (nominering)

Den centrala frågan i Shelley Duvalls karriär är inte vilken roll som definierade henne – det är vem som tittade när hon gjorde det. Robert Altman såg en naturlig skådespelare som kunde bära en hel films känslomässiga vädersystem utan synbar ansträngning. Stanley Kubrick såg en sårbarhet han kunde fotografera under fjorton månaders systematisk psykologisk nötning. Båda hade rätt i vad de observerade. Bara en använde det väl.

Duvall växte upp i Houston, Texas, tog examen från Waltrip High School och genomgick två terminer på South Texas Junior College innan en fest 1970 ändrade riktningen helt. Två av Altmans crewmedlemmar var där, på jakt efter inspelningsplatser i Houston för hans kommande film Brewster McCloud, och tog med henne till regissören. Hon var tjugo år, hade ingen skådespelarerfarenhet och var på festen som sällskap till skulptören Bernard Sampson. Altman castade henne omedelbart.

Vad som följde var ett decennium av samarbete olikt något annat som den amerikanska filmen producerade under den perioden. Duvall medverkade i sju av Altmans filmer och rörde sig genom hans vidsträckta, naturalistiska värld som någon som tycktes leva i dem snarare än att agera. I McCabe & Mrs. Miller (1971) och Thieves Like Us (1974) var hon en full närvaro utan att överväldiga ensemblen. I Nashville (1975) spelade hon Martha – omdöpt till L.A. Joan – som drev genom stadens utkanter som om hon inte tillhörde någon särskild gravitation. Det fanns något i hennes aningen off-phase timing, hennes speciella röst, hennes sätt att befinna sig i en annan känsloregister än alla andra i scenen, som ingen coachning hade kunnat framställa.

Erkännandet kom 1977. Altmans 3 Women krävde att Duvall spelade Millie Lammoreaux, en aggressivt social, självupptagen kvinna vars konstruerade persona börjar upplösas när en tystare kollega – spelad av Sissy Spacek – omedvetet börjar spegla den. Prestationen kräver att man följer en transformation som filmen hanterar i drömlogisk takt och gör en karaktär samtidigt irriterande och sympatisk, synlig och ogenomskinlig. Cannes-juryn gav henne priset för bästa kvinnliga skådespelare. Los Angeles Film Critics följde efter. Hon var tjugosju.

Sedan kom The Shining. Stanley Kubrick castade henne som Wendy Torrance, hustrun och modern som försöker hålla ihop sin familj i ett snöigt hotell i Colorado medan hennes man faller samman. Kubricks metod för att få fram prestationen var att låta Duvall genomgå en version av den. Han filmade en enda trappkonfrontation 127 gånger. Han uppges ha förringat hennes skådespeleri inför cast och crew medan kamerorna rullade. Produktionen pågick i över ett år, med Duvall närvarande under större delen, isolerad från vänner, reducerad till att ibland spela in ljuddagböcker. Hon sa senare att hon grät varje dag i månader. Skräcken i hennes ansikte i The Shining är inte helt och hållet en prestation. Filmen släpptes 1980 och betraktas nu som ett av de centrala verken i amerikansk skräckfilmshistoria.

Sex månader senare var hon tillbaka med Altman – som Olive Oyl i Popeye, mot Robin Williams, en roll som krävde fysisk komedi och periodkorrekt röstarbete i motsatt ände av registret jämfört med vad Kubrick hade pressat ur henne. Hon var avgörande för filmen.

Den kritiska frågan som det tidiga 1980-talet ställde var vad någon förväntades göra med en talang så specifik. Den passade inte i studiornas maskineri på den tiden. Duvall var inte konventionellt vacker enligt de normer Hollywood då handlade i, och hennes instinktbaserade tillvägagångssätt gjorde henne illa lämpad för storskaliga kommersiella produktioner som krävde konsekventa, repeterbara prestationer under varierande förhållanden. Altman hade varit hennes naturliga ekosystem. Utan honom hade branschen inget ramverk för vad hon var, och karriären som 3 Women och The Shining tillsammans borde ha genererat kom aldrig.

Vad hon istället byggde var något som branschen sällan erkänner som likvärdigt: hon grundade Platypus Productions 1982, skapade och var värd för Faerie Tale Theatre – en antologiserie som gick i fem säsonger och lockade seriösa filmskapare till barn-tv – och vann ett Peabody Award 1984. Ärligt talat var det ett betydande kulturprojekt i sin egen rätt.

Den långa tillbakadragningen som följde var ofrivillig innan den blev total. Efter att hon flyttat till en ranch i Blanco, Texas efter Northridge-jordbävningen 1994, tog hon successivt allt större avstånd från offentligheten. Hennes psykiska hälsa försämrades under det följande decenniet – dåligt förstådd offentligt fram till 2016, då ett TV-program med Dr. Phil McGraw visade upp henne i uppenbar nöd som underhållning. Sändningen fördömdes brett. Duvall sa senare att hon ångrade det: ”Jag fick reda på vilken typ av person han är den hårda vägen.”

Hennes sista professionella framträdande var i The Forest Hills (2023), en lågbudgetskräckfilm hon spelade in helt via Zoom från sitt hem i Texas. Hon beskrev upplevelsen som glädjefylld. Hon dog den 11 juli 2024 i Blanco, Texas, av komplikationer relaterade till diabetes. Hon var sjuttiofem.

3 Women är fortfarande Altmans mest sökande film. The Shining är fortfarande Kubricks mest formellt fulländade. Båda existerar för att Shelley Duvall var med i dem. Vad hennes fullbordade livsverk lämnar efter sig är en fråga om utbytet i filmens centrum – vad en regissör tar från en skådespelare, och vad kontraktet förväntas vara – som ingen av filmerna någonsin har besvarat fullt ut.