Remedios Varo, målaren som förvandlade exil till en annan verklighet

Remedios Varo

Remedios Varo. La huida. De loppear – Detail from "La Huida" Remedios Varo 1961, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=42806503

Född	16 december 1908 Anglès
Död	8 oktober 1963 (54)
Yrke	Surrealistisk målare
Priser	Retrospektiv

En spanskfödd målare som tillbringade sina mest produktiva decennier som statslös flykting i Mexico City, Remedios Varo skapade en målerisamling som överlevde den europeiska surrealismen, lockade fler postuma besökare än Diego Riveras retrospektiv på Museo de Arte Moderno, och får sextiotre år efter sin död en större europeisk museiutställning. Argumentet hennes karriär framför är specifikt: påtvingad förflyttning – den sort som kommer från fascism och ockupation snarare än konstnärlig vandringslust – kan vara villkoret under vilket en särskild typ av frihet blir möjlig.

Varo var tekniskt skolad innan hon blev surrealist. Hennes far, en hydraulingenjör i Anglès, Girona, lärde henne mekanisk ritning innan hon var tolv. Hon tog med sig den precisionen till Real Academia de Bellas Artes de San Fernando i Madrid, tog examen 1930, flyttade till Barcelona och började arbeta som grafisk formgivare samtidigt som hon anslöt sig till Logicofobista, en barcelonabaserad surrealistgrupp. När Francos inbördeskrig tvingade bort henne 1937 åkte hon till Paris med Benjamin Péret, den franske surrealistpoeten som skulle förbli hennes partner under åren av europeisk fördrivning. I Paris rörde hon sig i den surrealistiska kretsen – André Breton, Max Ernst – och träffade Leonora Carrington, den brittiska målare som också hade flytt från det ockuperade Europa och som skulle bli hennes närmaste vän under Mexico City-åren.

Den mexikanska exilen började i december 1941 och var omedelbart oglamorös. Varo illustrerade läkemedelsbroschyrer åt Casa Bayer för att betala hyran. Hon var en flykting med ett ritbord, som tog sig igenom ett decennium av tillfälliga arbeten medan målningarna ackumulerades, mestadels osedda. Det som förändrade situationen var Walter Gruen, en österrikisk politisk flykting hon träffade i början av 1950-talet och gifte sig med 1952. Hans ekonomiska stabilitet frigjorde henne helt från uppdragsarbete under de sista elva åren av hennes liv. Det produktiva decennium hon i tysthet hade förberett sig för sedan Barcelona öppnade sig nu.

Det som skiljer hennes verk från den manliga surrealism som omgav henne är inte en fråga om innehåll utan om vad innehållet är gjort av. Bretons krets var intresserad av det omedvetna som befrielse från förnuftet. Varo var intresserad av system – alkemiska, gurdjieffska, kabbalistiska, hermetiska – som operativa kosmologier vars inre logik hon kunde kartlägga med en ingenjörs ritpenna. Hennes gestalter rör sig genom gotiska torn, navigerar i täta skogar i fartygsbåtar vävda av sina egna klädnader, eller sitter vid vetenskapliga instrument vars urtavlor pekar inåt. Den tvångsmässiga detaljen är inte dekoration. Det är ett strukturellt argument.

Creation of the Birds (1957–58) visar en ugglelilknande figur som ritar fåglar till liv vid ett skrivbord, en violinstråke som aktiverar ljuset som animerar dem: konstnären som en varelse som frammanar det hon avbildar, snarare än beskriver det som redan finns. Embroidering the Earth’s Mantle (1961) – möjligen hennes mest reproducerade målning, och den som fick Thomas Pynchon att bygga handlingen i The Crying of Lot 49 kring den – visar figurer i ett torn som syr den synliga världen till existens inifrån, tyget som rinner ut genom fönstren för att bli landskapet självt. Exploration of the Sources of the Orinoco River (1959), som hon målade mer än ett decennium efter att ha deltagit i en verklig Orinoco-expedition, förvandlar en vetenskaplig forskningsresa till en resa av självutgrävning. Målningarna är inte illustrationer av mystik. De är argument utförda i olja.

Hon delade sina dagar i Mexico City med Carrington och fotografen Kati Horna – de tre var informellt kända som de tre häxorna, en titel som fångade något verkligt. De utbytte alkemiska recept, deltog i gurdjieffska diskussionsgrupper och tillbringade eftermiddagar med att växla mellan te och tequila. Varo tog de hermetiska systemen lika allvarligt som hon hade tagit mekanisk ritning. Detta syns i allt hon producerade.

Den officiella surrealistetablissemangets kritiska misslyckande var att behandla Varo och Carrington som utsmyckningar av rörelsen snarare än dess arkitekter. Breton kategoriserade yngre kvinnliga konstnärer som inspirationskällor snarare än producenter av idéer – en strukturellt bekväm position som ingen av kvinnorna gjorde formella invändningar mot. De fortsatte helt enkelt att arbeta och producerade ett visuellt språk som använde surrealismens vokabulär för att argumentera mot destinationer som Breton inte hade kartlagt. I Varos fall var destinationen en värld där vetenskap, mystik och kvinnlig subjektivitet verkade som ett enda system snarare än konkurrerande register.

Hennes genombrott kom med soloutställningen 1955 på Galería Diana i Mexico City och utställningen 1962 på Galería Juan Martín, där varje målning såldes – exceptionellt för en kvinnlig konstnär vid den tiden och exceptionellt i alla sammanhang. Hon dog den 8 oktober 1963 av en hjärtattack, femtiofyra år gammal, innan hon fick något institutionellt erkännande i Europa.

Still Life Reviving (1963), duken hon färdigställde omedelbart före sin död, visar ett cirkulärt bord som snurrar i ett mörklagt rum, bordsduken och dess åtta kuvert fångade i evig rörelse – ett slutet system som genererar sin egen energi. Det var hennes sista målning. Det ser i efterhand ut som en sista sats.

Den postuma retrospektiven 1971 på Museo de Arte Moderno registrerade omfattningen av vad som hade hänt: publikmängden överträffade allt som tidigare registrerats för Rivera eller Orozco. I september 2026 öppnar Louisiana Museum of Modern Art i Danmark Painting Magic – den första stora europeiska museiretrospektiven av hennes verk, sextiotre år efter att hon senast tog upp en pensel.

Taggar: artists, surrealism, Bordando el manto terrestre, konstnärinnor, Leonora Carrington, mexikansk konst