Ernesto Sábato, fysikern som blev romanförfattare och höll upp spegeln Argentina vägrade titta i

Det fotografi som mest ärligt fångar Ernesto Sábatos liv visar honom inte vid skrivbordet, eller när han tar emot ett litteraturpris, eller målar i den surrealistiska stil han ägnade sig åt in på åttiotalet. Det visar honom vid Casa Rosada i september 1984, med en rapport på ungefär femtiotusen sidor – sammanställda vittnesmål från överlevande efter den militärapparat som styrde Argentina mellan 1976 och 1983 – och överlämnande den till en president som precis hade valts av ett land som i åtta år låtsades inte veta vad som hände inom dess egna fängelser. Sábato hade skrivit tre romaner om människans tendens att undvika den mest väsentliga kunskapen om sig själv. Nu bad hans land honom att dokumentera hur den tendensen ser ut i historisk skala. Uppdraget passade mannen precis, och inte helt smickrande.

Ernesto Roque Sábato föddes den 24 juni 1911 i Rojas, en jordbruksstad i Buenos Aires-provinsen – det tionde av elva barn till Francesco Sabato, en kalabrier från Fuscaldo, och Giovanna Maria Ferrari, en arbëreshë-kvinna från San Martino di Finita i södra Italien. Hushållet var av det slag som antingen fostrar konformister eller rebeller: invandrarföräldrar med höga förväntningar, en provinsiell miljö med begränsade horisonter och tillräckligt många syskon för att tidigt etablera att individuell uppmärksamhet krävde exceptionell ansträngning. Han flyttade så småningom till Buenos Aires och sedan till La Plata, där han studerade fysik vid Universidad Nacional. Han var tillräckligt bra för att ta en doktorsexamen 1938 och säkra ett postdoktoralt stipendium vid Institut Curie i Paris – en av de mest prestigefyllda posterna som då stod till buds för en fysiker från Latinamerika – där han arbetade med atomstrålning tillsammans med några av tidens mest seriösa vetenskapsmän.

Under sina universitetsår hade han också anslutit sig till Kommunistiska ungdomsfederationen och avancerat till generalsekreterare för dess argentinska avdelning, och reste till Moskva 1934 för en konferens. Vad han fann där – ett system som hanterade fakta på samma sätt som totalitarism alltid hanterar fakta, genom att få obekväma sådana att försvinna – botade honom från den politiska tron men skärpte en diagnostisk instinkt som han skulle tillämpa resten av sitt liv. Iakttagelsen att slutna, ideologiska system oundvikligen undertrycker de bevis som hotar dem återkommer i varje roman han skrev och i de politiska essäer han publicerade under sextio år därefter. Han var tjugotre när han förstod det. Han tillbringade resten av sin karriär med att skriva variationer på temat.

Vid Institut Curie 1943, omgiven av de högsta prestationerna inom den disciplin han hade ägnat fjorton år åt att bemästra, kollapsade något. Han sade senare att han helt enkelt fann sig tom – att fysiken kunde mäta världen men att mätningen inte hade något att säga om varför mätningen var viktig. Han lämnade vetenskaperna det året och återvände aldrig. Det var inte en dramatisk brytning, insisterade han, inte en omvändelse; det var mer som ett erkännande av att ett annat instrument behövdes. Litteraturen kunde ljuga och den kunde förställa sig, men den kunde också säga vissa saker om det inre livet som ekvationer inte kunde nå. Han lärde sig att skriva fiktion på samma sätt som han hade lärt sig att förstå kvantmekanik: systematiskt, utan sentimentalitet om vad han gav upp.

Hans första roman, El túnel, utgiven 1948, tillkännager sin metod i titeln och avviker aldrig från den. Juan Pablo Castel, en målare från Buenos Aires, har mördat en kvinna vid namn María Iribarne och skriver berättelsen från fängelset – en formell bekännelse som uppnår sin särskilda kraft genom berättarens kombination av extrem klarhet och total blindhet. Castel kan beskriva varje steg i sin besatthet med kirurgisk precision. Vad han inte kan göra är att förstå den. Romanens centrala påstående, levererat utan kommentar, är att självkännedom inte är kumulativ: du kan beskriva exakt vad du gjorde och ändå inte ha någon aning om vad du är. Albert Camus läste den franska översättningen och kallade den anmärkningsvärd. Thomas Mann sade något liknande. Litterära Buenos Aires var långsammare att reagera – delvis för att El túnel var åttio sidor när den förväntade tyngden av betydelse var flera hundra, och delvis för att dess existentiella förtvivlan kändes importerad från ett Europa som Sábato faktiskt hade bebott och de flesta av hans samtida inte hade.

Det gick tretton år innan hans andra roman kom. Sobre héroes y tumbas, utgiven 1961, är ett annorlunda slags verk på nästan alla sätt – mångskiktad, strukturellt komplex, som hämtar från argentinsk historia och från den gotiska traditionen i lika mån. Dess centrala avsnitt, ”Report on the Blind”, är en långvarig feberdröm som stiger ner i Buenos Aires underjordiska strukturer, skriven som vittnesmål från en man som övertygat sig själv om att ett hemligt sällskap av blinda människor styr världen. Avsnittet står som en egen scen i en roman som redan är intresserad av sätten på vilket historiskt våld fortlever som psykologisk struktur – ett tema som, som det visade sig, skulle bli den definierande sysselsättningen för argentinskt intellektuellt liv inom femton år efter bokens publicering. Sobre héroes y tumbas erkändes omedelbart som ett stort verk; under decennierna sedan dess har det konsekvent placerats bland de största spanskspråkiga romanerna under 1900-talet, vid sidan av verk av Borges och Cortázar vars författare Sábato kände personligen och hade komplicerade relationer med.

Här är motsägelsen i centrum av hans offentliga liv. Den 19 maj 1976 – åtta veckor efter att en militärkupp hade installerat Jorge Rafael Videla som Argentinas nya härskare, och två veckor efter att en militärgrupp hade hämtat författaren Haroldo Conti från hans hem i Buenos Aires för att ansluta sig till de tusentals människor som helt enkelt skulle försvinna – höll Videla en lunch på Casa Rosada för flera av landets mest framstående intellektuella. Ernesto Sábato var bland dem, tillsammans med Jorge Luis Borges. Vid bordet beskrev Sábato Videla som ”cultured, modest and intelligent.” Militärregeringen utnyttjade mötet som en signal om att Argentinas intellektuella klass hade välsignat övergången. Detta var inte sant, men det var inte heller falskt. Sábato medgav senare att han hade tvekat innan han accepterade inbjudan och kände till riskerna. Han accepterade ändå. I maj 2026, på femtioårsdagen av den lunchen, återbesökte argentinska tidningar fotografierna och frågan har inte blivit lättare att besvara: vad betyder det när de författare en nation litar på för att förstå den väljer, i det avgörande ögonblicket, att äta lunch?

Vid sidan av sin fiktion publicerade Sábato mer än femton essäsamlingar under sex decennier – om metafysik, tango, existentialism, romanens natur, författarens ansvar – som utgjorde en pågående argumentation med argentinskt intellektuellt liv och, i allt högre grad, med sig själv. Han var en litteraturkritiker av verklig tyngd, som skrev för Sur magazine bland andra publikationer, och en översättare som återgav George Gamow och Bertrand Russell på spanska. Detta var inte sidoaktiviteter: essäerna tillhandahåller det teoretiska skelett som romanerna fyller ut, och romanerna gör saker som essäerna inte kan, vilket är varför båda verken är nödvändiga för att förstå vad Sábato faktiskt argumenterade. Hans ståndpunkt, framförd under femtio år av facklitteratur, var att rationalismen – den tro han hade utbildats i och sedan övergett – var otillräcklig för att förklara villkoren för mänsklig existens, men att litteraturen, rätt förstådd, inte var en fiende till förnuftet utan snarare dess nödvändiga komplement. Han sade detta mer elegant i essäerna än i intervjuer, och med större precision i romanerna än i någotdera.

Den tredje romanen, Abaddón el exterminador, utgiven 1974 – två år före kuppen – framstår i efterhand som en slags profetia. Boken är fragmentarisk och experimentell på sätt som hans tidigare fiktion inte var, och inkluderar Sábato själv som en karaktär, blandar självbiografiskt material med apokalyptiska bilder, och vägrar den typ av upplösning som hans två första romaner, trots all sin dysterhet, hade lyckats ge. Den fick Frankrikes pris för bästa utländska bok 1976, ett erkännande som kom samma år som fotografiet med Videla och inte riktigt kan separeras från det i någon ärlig redogörelse av perioden.

Vilken räkning Sábato än var skyldig, började han betala den i december 1983, då president Raúl Alfonsín bad honom att bli ordförande för den nyskapade National Commission on the Disappearance of Persons – CONADEP. Under nio månader sammanställde han och tolv andra kommissionärer vittnesmål från överlevande, dokumenterade platserna för hemliga interneringscenter, och samlade bevisen som militären i åratal hade insisterat på inte existerade. Rapporten, överlämnad till Alfonsín i september 1984 och publicerad under titeln Nunca Más, dokumenterade det påtvingade försvinnandet av 8 961 personer – en siffra som kommissionen medgav var väsentligt lägre än det faktiska antalet. Den har sålt cirka 300 000 exemplar enbart i Argentina och har översatts till flera språk. Den blev den faktiska grunden för Rättegången mot juntorna, som fällde Videla och flera andra befälhavare för brott mot mänskligheten. Fotografiet av Sábato som överlämnar rapporten till Alfonsín är en av de definierande bilderna av den argentinska övergången till demokrati: en författare som överlämnar till staten bevisen på vad staten hade gjort.

Han fick Premio Cervantes 1984 – den högsta utmärkelsen som finns tillgänglig för en författare på spanska språket – samma år som han lämnade in Nunca Más. Jerusalempriset följde 1989. Frankrike hade upphöjt honom till Kommendör av Légion d’honneur 1987. Han var inte blygsam om detta erkännande men han var inte, i någon identifierbar mening, förvandlad av det: han fortsatte skriva essäer, fortsatte måla i den surrealistiska stil han hade utvecklat sedan sina år i Paris, och fortsatte säga, i intervjuer genomförda långt in på nittiotalet, att problemet med mänsklig kommunikation var olöst och troligen olösligt.

Matilde, hans hustru i sextio år, dog 1998. Deras son Jorge Federico hade dött i en bilolycka 1995. Sábatos senare skrifter – samlade i volymer som utkom under 1990-talet och in på 2000-talet – blir mindre systematiska och mer elegiska, mer intresserade av minne och mindre av argumentation. Hans sista bok, España en los diarios de mi vejez, utkom 2004. Han levde ytterligare sju år och dog den 30 april 2011 i Santos Lugares, Buenos Aires-provinsen, vid nittionio års ålder, av komplikationer från bronkit. Han hade överlevt det århundrade han analyserat.

Vad hans verk fortsätter att argumentera, femtio år efter Sobre héroes y tumbas och mer än fyrtio år efter Nunca Más, är något om förhållandet mellan självkännedom och historiskt ansvar: att ett samhälle som inte kan se sig själv ärligt inte kan skydda sig själv, och att de författare som vägrar att utföra den funktionen – även kort, även vid ett lunchbord – är delaktiga i de undflyktmekanismer som de formades för att motstå. Sábato var inte den enda argentinske intellektuelle som misslyckades med detta prov i maj 1976. Han var en av de få som tillbringade det följande decenniet med att, med de verktyg som faktiskt stod honom till buds, försöka svara för det. Huruvida det utgör försoning är inte en litterär fråga. Böckerna gör fallet för uppmärksamhet. Uppmärksamheten fanns alltid där i verket, även när mannen misslyckades med att tillämpa den på sig själv.

Taggar: romanförfattare, argentinsk litteratur, CONADEP, Ernesto Sábato, Nunca más, Om hjältar och gravar

Relaterade personer

Remedios Varo

Fito Páez

Edgar Degas

Virginia Woolf

Stephen King

F. Scott Fitzgerald