Mauricio Leal, frisören som gav Tilda Swinton ny look innan mordet på honom blev en Netflixfilm

Mauricio Leal

Född	24 november 1974 Cartago, Valle del Cauca, Colombia
Död	22 november 2021 (46)
Yrke	Frisör och stylist

Under större delen av sitt liv berättade Mauricio Leal gärna samma historia om sig själv. Han hade börjat längst ner på en salong i Cali, där han tvättade hår, sopade golv och serverade kaffe för mindre än minimilönen. Till slut blev han mannen som Colombias tv-programledare, skönhetsdrottningar och skådespelare litade på när de skulle få håret fixat inför kamerorna. Hans enkla motto var ”sí se puede” – ja, det går – och kunderna brukade upprepa det för honom.

Den berättelsen fick ett abrupt slut efter en novemberhelg, i huset han hade byggt i La Calera, i bergen utanför Bogotá. Leal och hans mor, Marleny Hernández, hittades döda där. Det som följde gjorde en kändisfrisör till huvudperson i ett av de mest uppmärksammade kriminalfallen i Colombias nutidshistoria: en Netflixfilm, en dokumentärserie, ett ärende om förverkande av hans tillgångar och en arvstvist som fortfarande pågår nästan fem år senare.

Cartago, Cali och salongsgolvet

Mauricio Leal Hernández föddes den 24 november 1974 i Cartago, i departementet Valle del Cauca, och tillbringade större delen av sin barndom i Colombias kafferegion. Han stod nära sin mor, som bodde med honom fram till slutet, och sina bröder Jhonier och Carlos Andrés.

Han utbildade sig inte till frisör i skolan. Vägen gick via bakdelen av en salong i Cali, där han var assistent åt alla frisörer på golvet. I intervjuer beskrev han jobbet utan att skämmas: tvätta hår utomhus, moppa golv och komma med tinto, det lilla svarta kaffe som colombianska salonger serverar sina kunder. Vändpunkten kom, enligt hans egen berättelse, när han gick fram till ägaren och sa att han var frisör, trots att ingen hade lärt honom att klippa. Han fick chansen, och inom ungefär sex månader var han salongens mest efterfrågade frisör.

Efter att ha arbetat på flera salonger öppnade han sin egen i Cali, omkring 22 år gammal. Med hans egna ord och enligt lokalpressen blev den stadens mest omtalade salong, med uppdrag inför evenemang, modefotograferingar och tidningsomslag. Han började även arbeta med makeup och bygga upp det namn som senare skulle stå på företagshandlingarna.

Chansningen i Miami och Clinton List

Framgångarna i Cali väckte större ambitioner. Leal sålde sin verksamhet för att pröva lyckan i Miami, där han öppnade en salong tillsammans med en kund som blivit vän. Samarbetet utvecklades till den värsta perioden i hans karriär. Affärspartnern hade kopplingar till en knarksmugglares son, och hennes far hade avtjänat ett fängelsestraff i USA. Genom den kopplingen hamnade Leal själv på Clinton List, det amerikanska finansdepartementets register över personer och företag med anknytning till narkotikapengar.

Konsekvenserna kom omedelbart. Hans bankkonton, kreditkort och försäkringar spärrades. ”Jag förlorade pengarna jag hade investerat i salongen, jag förlorade allt jag hade”, berättade han senare för colombiansk press. Efter vad han beskrev som en lång rättslig process, där han behövde visa amerikanska myndigheter att han inte hade något med olagliga pengar att göra, ströks hans namn från listan. Enligt uppgifter som publicerades efter hans död inträffade detta i slutet av 2000-talet, och granskningen kopplades till företag med anknytning till Cali-kartellen.

Bogotá och kändisarnas frisörstol

Leal började om i Bogotá. Salongen Mauricio Leal Peluquería etablerade sig på Calle 81 i Chapinero, i stadens norra del, och blev en av den colombianska nöjesvärldens välkända adresser. Kundlistan kunde fungera som en guide till nationell tv: programledarna Andrea Serna, Carolina Cruz, Laura Acuña och Jessica Cediel, skådespelarna Lina Tejeiro, Carolina Guerra och Cristina Umaña samt sångerskan Fanny Lu. I åratal arbetade han med deltagare i skönhetstävlingar och stylade Valeria Ayos, som kröntes till Miss Universe Colombia 2021.

Han blev också alltmer en offentlig person i egen rätt. Han medverkade i nöjesprogram, delade med sig av sitt arbete och sitt liv på sociala medier och berättade ofta om sin bakgrund. I slutet av 2019 öppnade han ett andra företag, Maitoleal Coffee Lounge Bar, som serverade molekylära cocktails, och han hade registrerat ett bolag för musikprojekt, Mauricio Leal Music. Under sina sista år ägnade han mer tid åt att driva verksamheten än åt att klippa hår.

Periodens uppdrag han var allra stoltast över kom utanför Colombias kändiskretsar. När den thailändske regissören Apichatpong Weerasethakul spelade in Memoria i Colombia valdes Leal, bland flera av landets mest välkända frisörer, ut för att förändra Tilda Swintons utseende i filmen. Han delade arbetet på sociala medier. Memoria vann senare juryns pris vid filmfestivalen i Cannes i juli 2021, fyra månader före hans död.

La Calera, november 2021

Måndagen den 22 november 2021 hittade polisen Leal och hans mor döda i familjens hus i bostadskomplexet Arboretto, ungefär sex kilometer längs vägen mot La Calera. Båda hade skador från ett eggvapen. Det var två dagar före hans 47-årsdag. En lapp hittades på platsen, och den första offentliga teorin var att det rörde sig om ett mord följt av självmord. Åklagarmyndigheten avfärdade den teorin, och utredarna kom fram till att Leal hade tvingats skriva lappen före sin död.

Utredningen riktades mot hans bror Jhonier Leal, som bodde i huset. Han greps den 16 januari 2022. Vid den första häktningsförhandlingen nekade han till anklagelserna. Två dagar senare, vid en ny förhandling, erkände han och bad sin familj och landet om förlåtelse. Inom några veckor tog han tillbaka erkännandet och sa att han hade pressats till det. Målet gick vidare till en fullständig rättegång.

Den 27 februari 2024 fann en domare i Bogotá Jhonier Leal skyldig. Enligt domen var morden planerade i förväg: rätten fick höra att han hade gett sin bror lugnande medel, och åklagarsidan hänvisade till handdukar, genetiskt material, telefonuppgifter och själva tabletterna. Den 14 juni 2024 dömde Bogotás 55:e brottmålsdomstol honom till 55 år och tre månaders fängelse för mord med försvårande omständigheter samt för att ha dolt och manipulerat bevis, tillsammans med böter på omkring 325 miljoner pesos och ett 20-årigt förbud mot offentliga uppdrag. Senare flyttades han till säkerhetsfängelset med högsta säkerhetsklass i Valledupar. Han har fortsatt att hävda sin oskuld och skrev enligt uppgifter från mars 2025 en bok i fängelset för att argumentera för sin sak. Hans överklagande gick vidare till Bogotás högsta domstol; de senaste uppgifterna beskriver det som ännu inte avgjort.

En förmögenhet under utredning

Samtidigt som mordmålet gick vidare inleddes ett andra ärende kring pengarna. Den 14 januari 2022 beslagtog åklagare Leals tillgångar inom ramen för ett förverkandeärende: huset i La Calera, en lägenhet, fordon och hans två företag, Mauricio Leal Peluquería och Mauricio Leal Music. I juli 2022 uppgav Åklagarmyndigheten att salongsbolagets bruttotillgångar hade ökat med 863 procent mellan 2015 och 2021. Myndigheten pekade också på kontanttransaktioner som den ansåg ovanliga för en frisörverksamhet, som en del av en utredning om misstänkt penningtvätt och olaglig förmögenhetsökning.

Leal åtalades aldrig för något av detta; han var redan död när utredningen inleddes, och uppgifterna är fortfarande anklagelser. I november 2025 uppgav Special Assets Society (SAE), den myndighet som förvaltar beslagtagna tillgångar i Colombia, att allt han ägde fortfarande stod under dess kontroll medan den rättsliga processen pågick. Det gällde bland annat huset i La Calera, värderat till över 1,37 miljarder pesos. SAE sa också att myndigheten saknar befogenhet att lämna över tillgångarna till anhöriga. I april 2026 drev hans bror Carlos Andrés García en rättsprocess för att få Jhonier förklarad arvsoduglig; den processen pausades i väntan på avgörandet av överklagandet av morddomen.

På vita duken

Fallet blev snabbt föremål för både spelfilm och dokumentär. Den 22 november 2023, på tvåårsdagen av dödsfallen, släppte Netflix Historia de un crimen: Mauricio Leal, en långfilm producerad av Dynamo och skriven och regisserad av Jacques Toulemonde Vidal, som varit med och skrivit El abrazo de la serpiente och Pájaros de verano. Filmen skildrar utredningen, från teorin om självmord till misstankarna mot brodern. Noticias RCN hade också producerat en dokumentärserie i fem delar om brottet.

Vad som återstår

Eftermälet är obekvämt. För kunderna som satt i hans frisörstol var Mauricio Leal den självlärde frisören från Cartago, som aldrig dolde sin enkla bakgrund och gärna bjöd på extra behandlingar för att försäkra sig om att kunderna gick därifrån nöjda. För domstolarna är han fortfarande förknippad med två öppna ärenden: en morddom som har överklagats och en förmögenhet som staten försöker beslagta. Berättelsen om salongen, som han så ofta återgav, går inte längre att skilja från hur allt slutade – eller från frågan som colombianerna fortsätter att ställa om huset i La Calera.

Taggar: Colombia, Tilda Swinton, Andrea Serna, frisörer, Historia de un crimen: Mauricio Leal, Jacques Toulemonde Vidal