Laci Peterson, vikarien som försvann på julafton och vars fall fortfarande prövas i domstol

De flesta som känner igen namnet Laci Peterson gör det på samma sätt som de känner igen en rättegång. De minns det leende fotografiet på efterlysningarna, maken som sa att han hade varit ute och fiskat, flickvännen i Fresno som spelade in hans telefonsamtal och satellitbilarna som stod parkerade utanför domstolen. Det de sällan minns är kvinnan som stod i centrum: en lärarvikarie med examen i prydnadsväxtodling, ett hus som hon och maken hade köpt i hennes hemstad och en son som skulle födas i februari.

Det är den delen av hennes historia som aldrig har fått något avslut. Mer än två decennier efter hennes försvinnande pågår rättsprocessen som bär hennes namn fortfarande i Kaliforniens domstolar. Hennes make, Scott Peterson, dömdes för att ha mördat henne och deras ofödda barn, dömdes till döden, flyttades från dödscellen och fick i stället livstid utan möjlighet till frigivning. Hans advokater försöker fortfarande få domen omprövad. Varje ny inlaga gör att hennes fotografi åter syns i kvällsnyheterna. Nästan ingen av rapporteringen handlar om vem hon var.

En dotter från Modesto

Laci Denise Rocha föddes i Modesto i Kaliforniens Central Valley den 4 maj 1975. Hennes föräldrar var Sharon Rocha och Dennis Rocha. Hon växte upp med sin äldre bror Brent och sin syster Amy, och Ron Grantski, hennes mammas mångårige partner, var en styvfar för henne under större delen av livet. Modesto var en sådan plats där familjer höll ihop och helgerna samlade många människor, och familjen Rocha var just en sådan familj. Det är en av anledningarna till att hennes försvinnande märktes så snabbt: de som väntade sig att få träffa henne bodde bara några gator bort.

Hon gick på Thomas Downey High School i Modesto och fortsatte sedan söderut till California Polytechnic State University i San Luis Obispo, där hon studerade prydnadsväxtodling. Det var en praktisk, handfast utbildning i att få saker att växa, och den pekade mot ett liv kring ett hem, en trädgård och ett klassrum snarare än rampljuset.

Scott, Central Coast och vägen hem

1994, när hon studerade, träffade hon Scott Peterson på Pacific Café i Morro Bay, där han arbetade samtidigt som han läste lantbruksekonomi på Cal Poly. De gifte sig 1997 på Sycamore Mineral Springs Resort vid kusten i Central Coast-regionen och drev under en period en sportbar i San Luis Obispo som hette The Shack.

Hösten 2000 köpte de ett hus på Covena Avenue i Modesto, och våren därpå sålde de baren. Laci var hemma igen, nära sin mamma, och arbetade som lärarvikarie medan Scott tog jobb som gödselförsäljare. 2002 fick hon veta att hon var gravid. Barnet var en pojke, beräknad att födas den 10 februari 2003, och de hade valt ett namn åt honom: Conner. För hennes familj såg årets sista månader ut som början på ett alldeles vanligt familjeliv.

Julafton

På kvällen den 23 december 2002 stannade Laci och Scott till på salongen i Modesto där hennes syster Amy arbetade. Amy klippte Scott, som hon gjorde varje månad. Senare samma kväll pratade Laci med sin mamma i telefon. Det var sista gången någon i familjen hörde hennes röst.

Enligt Scott såg han sin fru senast vid halv tio följande morgon. Han sa att hon tittade på ett matlagningsprogram på tv och planerade att moppa golven, baka och rasta deras golden retriever McKenzie, medan han körde till Berkeley Marina för att fiska från en liten aluminiumbåt som han nyligen hade köpt. Klockan 10.18 hittade en granne, Karen Servas, McKenzie på gatan med kopplet kvar och släppte in honom på Petersons tomt igen. På eftermiddagen lämnade Scott ett meddelande på sin frus telefon och sa att klockan var 14.15 och att han var på väg från Berkeley. När han kom hem var huset tomt och Lacis bil stod på uppfarten. Före klockan sex den kvällen hade polisen larmats.

Sökandet som följde engagerade hundratals frivilliga. De genomsökte parker och kanaler, hennes ansikte sattes upp i skyltfönster runt om i Modesto och en belöning växte fram samtidigt som nationell tv började rapportera om den gravida kvinnan som hade försvunnit på julafton. Hennes familj tillbringade helgerna med att dela ut efterlysningar.

Maken börjar trassla in sig i sin egen historia

Inom en vecka tog utredningen en ny riktning. Den 30 december kontaktade en massageterapeut från Fresno vid namn Amber Frey polisen. Hon hade träffat Scott Peterson den 20 november 2002. Han hade sagt att han var singel, och i början av december, innan Laci försvann, berättade han för henne att han hade förlorat sin fru och skulle tillbringa sin första jul utan henne. Frey gick med på att spela in sina samtal med honom åt polisen. När hon den 24 januari 2003 ställde sig framför kamerorna för att förklara sin roll förändrades bilden av fallet i allmänhetens ögon nästan över en natt.

Lacis familj, som hade stått vid Scotts sida under de första veckorna, fick veta om affären i mitten av januari och drog tillbaka sitt stöd. Samtidigt hade utredarna riktat in sig på båten han köpt några veckor tidigare och på cementen han hade använt för att tillverka ett hemmagjort ankare. Åklagarna skulle senare hävda att de ankare som saknades hade använts för att tynga ner hans frus kropp. Scott gav tv-intervjuer där han bedyrade sin oskuld, vilket mest ledde till att hans självbehärskning hamnade under lupp.

April 2003

Den 13 april 2003 hittade en person som promenerade längs San Francisco Bays strand ett manligt fosters kropp nära Richmond. Dagen därpå hittades kvarlevorna efter en kvinna omkring en och en halv kilometer därifrån, vid Point Isabel Regional Park. Båda fyndplatserna låg vid vikens östra strand, inte långt från vattnet där Scott sa att han hade fiskat på julafton. Den 18 april bekräftade DNA-tester att kvarlevorna var Laci och Conner. Rättsläkaren kunde inte fastställa någon dödsorsak.

Samma dag grep polisen Scott Peterson nära golfbanan Torrey Pines i La Jolla, i San Diego County. Han hade färgat håret och bockskägget, och i bilen hittade poliserna nästan 15 000 dollar i kontanter, camping- och överlevnadsutrustning, flera telefoner och hans brors körkort. Han åtalades för två mord. Den 30 augusti 2003 begravdes Laci och Conner tillsammans på Burwood Cemetery i Escalon, nära Modesto. På hennes mammas begäran står inte namnet Peterson på gravstenen. Där står Rocha.

Rättegången

På grund av den massiva mediebevakningen i Stanislaus County flyttades rättegången till San Mateo County. Den inleddes i Redwood City den 1 juni 2004 inför domaren Alfred Delucchi. Åklagarsidan, under ledning av Rick Distaso, hade inget erkännande, inget vittne till mordet och inga kriminaltekniska bevis för var eller hur Laci dog. I stället byggde man upp fallet genom att lägga bevisen på hög: affären, lögnerna för Frey, den hemliga båten, fisketuren till samma vik där kropparna flöt upp och en makes beteende som tydde på att han förberedde sig för ett liv utan sin familj. Juryn fick höra timmar av Freys inspelade telefonsamtal. Försvaret, under ledning av Mark Geragos, hävdade att utredningen hade riktat in sig på Scott från första början och bortsett från andra möjligheter.

Den 12 november 2004 dömde juryn Scott Peterson för mord av första graden på Laci och mord av andra graden på Conner. En folksamling utanför domstolen jublade när domen lästes upp. Den 13 december rekommenderade samma jury dödsstraff, och den 16 mars 2005 dömde Delucchi honom formellt till döden. I domstolen den dagen sa Lacis mamma till sin tidigare svärson exakt vad han hade tagit ifrån hennes familj.

Ett fall som blev ett spektakel

Det vore oärligt att skriva om Laci Peterson utan att också skriva om hur bevakningen påverkade berättelsen om henne. Kabel-tv-kanalerna gjorde fallet till en följetong i kväll efter kväll under nästan två år. Tv-filmen The Perfect Husband: The Laci Peterson Story, med Dean Cain som Scott, hade premiär i februari 2004, flera månader innan rättegången inleddes och innan juryn hade hört ett enda vittnesmål. Ungefär samtidigt började kritiker sätta namn på ett mönster: journalisten Gwen Ifill kallade det ”missing white woman syndrome” – en tendens hos nationella medier att ägna vissa försvunna kvinnor stor uppmärksamhet medan andra ignoreras – och Petersonfallet blev ett av de typexempel som ofta nämndes.

Spektaklet förändrade också bilden av de inblandade. Amber Frey, som inte hade gjort något annat än att hjälpa polisen, blev en tabloidfigur. Scott blev symbolen för den polerade, lögnaktiga maken, en symbol som sedan dess varit användbar för dem som vill hävda att hans dom drevs fram av allmänhetens avsky snarare än av bevisningen. Och Laci själv krympte till ett fotografi. Kvinnan som hade studerat växter och undervisat andras barn förvandlades till en samling sakuppgifter i ett brottmål: en tidpunkt för dödsfallet, ett koppel, en plats vid viken.

Laci and Conner’s Law

Det mest bestående arvet efter fallet kom till genom hennes mamma. Sharon Rocha drev en kampanj i Washington för att få federalt erkännande av att ett angrepp på en gravid kvinna kan innebära två offer. Den 1 april 2004 undertecknade president George W. Bush Unborn Victims of Violence Act, allmänt känd som Laci and Conner’s Law, med Rocha närvarande. Lagen gör det till ett separat federalt brott att skada eller döda ett foster i samband med vissa våldsbrott på federal nivå mot en gravid kvinna. 2005 slog en domstol fast att de 250 000 dollarna från Lacis livförsäkring skulle gå till hennes mamma, inte till mannen som dömts för att ha mördat henne.

2006 gav Rocha ut For Laci: A Mother’s Story of Love, Loss, and Justice, som nådde förstaplatsen på New York Times lista över bästsäljande fackböcker. Det är fortfarande det mest fullständiga porträttet av Laci som dotter snarare än som brottsoffer. Amber Frey berättade sin sida i sin egen bok, Witness: For the Prosecution of Scott Peterson, och 2005 kom en andra tv-film, Amber Frey: Witness for the Prosecution, med Janel Moloney i titelrollen.

Två decennier av överklaganden

Dödsdomen blev inte stående. Den 24 augusti 2020 fastställde Kaliforniens högsta domstol enhälligt morddomarna men upphävde straffet. Domstolen slog fast att presumtiva jurymedlemmar felaktigt hade avförts efter att ha uttryckt motstånd mot dödsstraffet. Den 8 december 2021 dömdes Scott Peterson på nytt till livstids fängelse utan möjlighet till frigivning. Ett separat påstående om att en jurymedlem, Richelle Nice, hade dolt sin egen erfarenhet av våld i nära relationer för att komma med i juryn avvisades av domaren Anne-Christine Massullo i San Mateo County i december 2022. Den hösten hade han flyttats från San Quentin till Mule Creek State Prison i Ione.

I början av 2024 tog Los Angeles Innocence Project sig an hans fall. Bland annat har organisationens advokater hävdat att ett inbrott i ett hus tvärs över gatan från Petersons bostad kring jul 2002 aldrig utreddes ordentligt, och att de vetenskapliga bevisen om när Conner dog var opålitliga. 2024 gav en domare tillstånd till DNA-analys av ett enda föremål: en bit silvertejp som hittats på Lacis kläder. De flesta av försvarets begäranden avslogs. I augusti 2025 lämnade gruppen in en tredje habeas corpus-ansökan där den hävdade att han var oskyldig.

I slutet av april 2026 avslog domaren Elizabeth Hill vid San Mateo County Superior Court ansökan i sin helhet. Hon fann att de 14 grunderna antingen inte kunde prövas av processuella skäl eller saknade grund, och konstaterade att den vetenskapliga bevisning som presenterades som ny redan hade åberopats flera år tidigare. Åklagare i Stanislaus County beskrev inlagan som återanvända argument. Innocence Project meddelade att organisationen skulle driva saken vidare till en högre instans, och dess överklagande av beslutet om jurymedlemmen från 2022 ligger fortfarande hos Kaliforniens högsta domstol.

Tillbaka på skärmen

I augusti 2024 återvände fallet till offentligheten i två helt olika former under samma vecka. Netflix släppte American Murder: Laci Peterson, en dokumentärserie i tre delar som till stor del byggde på arkivmaterial och röster från Lacis familj och vänner. Peacock följde med Face to Face with Scott Peterson, där Peterson talade framför kameran från fängelset och vidhöll sin oskuld. Tillsammans introducerade de berättelsen för en generation som inte var född när hon försvann, och publiken delades längs samma skiljelinje som den ursprungliga bevakningen: de som lyssnar till hans historia och de som lyssnar till hennes.

Lacis familj har tvingats leva med att historien upprepas. Ron Grantski dog i april 2018 och begravdes bredvid Laci och Conner. Hennes pappa, Dennis Rocha, dog i december samma år. Sharon Rocha har fortsatt att tala för sin dotter, och varje nytt överklagande har tvingat henne att återuppleva sitt livs värsta veckor offentligt. Från den första presskonferensen till gravstenen i Escalon har hon hållit fast vid att personen i centrum för allt detta hade ett namn innan fallet gav henne ett annat.

Oavsett vad Kaliforniens domstolar gör härnäst med Scott Petersons ansökningar har domen från 2004 nu stått sig genom varje prövning den har genomgått. Den större frågan om Laci Peterson handlar inte om juridik. Den handlar om huruvida ett land som följde hennes försvinnande som underhållning kan minnas henne så som hennes mamma ber om: som Laci Rocha, en lärare från Modesto som väntade på sin son.

Taggar: äkta brott, mord, Amber Frey, American Murder: Laci Peterson, Laci and Conner's Law, Scott Peterson

Relaterade personer

Pablo Escobar

Shirley Chisholm

Jill Dando

Wyatt Earp

Danny Casolaro

Griselda Blanco