John Mulaney, komikern som förvandlade sitt livs värsta år till sin bästa föreställning

John Mulaney

Photo: Dominick D / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Född	26 augusti 1982 Chicago, Illinois, United States
Yrke	Komiker, skådespelare, manusförfattare
Känd för	Spider-Man: Into the Spider-Verse, Mästerkatten 2, Piff och Puff: Räddningspatrullen
Priser	3 Emmy

Det finns en version av John Mulaney som alla som följer komedi känner till: mannen i den oklanderliga kostymen, irländsk-katoliken från Chicago som kom ihåg allt från sin barndom, som varit nykter sedan tidiga tjugoårsåldern, vars stand-up flöt fram som en essä i New Yorker – fast med bättre skämt. Den versionen headlinade Madison Square Garden, fick Emmy-nomineringar för sitt arbete på Saturday Night Live och ansågs allmänt vara det säkraste kortet i amerikansk komedi – säkert i bemärkelsen en lindansare som aldrig tappat balansen.

Sedan, i slutet av 2020, tappade han balansen fullständigt.

Mulaney växte upp i Lincoln Park i Chicago, som tredje barn av fem i en katolsk familj där fadern var bolagsjurist och modern undervisade på en juristutbildning. Han gick på St. Ignatius College Prep innan han började på Georgetown University, där en examen i engelska och teologi gav honom det strukturella tänkande som senare skulle synas, knappt förklätt, i allt han skrev. På Georgetown började han uppträda med en improvisationsteatergrupp och träffade Nick Kroll – en vänskap som så småningom skulle leda till en Broadway-föreställning och en livslång samarbetspartner. Han drack också, enligt hans egen senare redogörelse, på sätt som hade mindre med collegelivets sociala umgänge att göra och mer med tvångsmässighet. Han slutade vid tjugotre års ålder och höll sig nykter i femton år.

De tidiga komediåren handlade om att samla tålamod. Ett jobb som kontorsassistent på Comedy Central gav honom närhet till branschen utan tillgång till den. Han anställdes som skribent för Saturday Night Live 2008, där han samarbetade med Bill Hader för att skapa Stefon – nattlivskorrespondenten vars omöjligt täta klubb-beskrivningar blev en av de mest definierande återkommande sketcherna från den eran. Mulaney skrev för programmet i sex säsonger, samlade på sig Emmy-nomineringar, lärde sig tv-komedins arkitektur inifrån och utvecklade samtidigt en alltmer självsäker röst som stand-up-komiker. New in Town, hans Netflix-special från 2012, introducerade den rösten för en bredare publik: precis, anekdotisk, full av berättelser om honom själv som betedde sig illa och förklarade varför det verkade vettigt just då.

The Comeback Kid, 2015, förfinade den ytterligare. År 2018 hade Kid Gorgeous at Radio City fullbordat kanoniseringen – en special inspelad på en av New Yorks mest legendariska scener, som öppnade med en referens till senatens justitieutskott och avslutades med en berättelse om en hund som hette Petunia som på något sätt landade både absurd och djupt känslosam. Emmys för enastående manus till en varieté-special som följde kändes som en bekräftelse på vad publiken redan visste: Mulaney var inte bara populär, han gjorde något kompositionsmässigt annorlunda än de flesta stand-up-komiker.

Vad han inte pratade om, i någon av dessa specials, var hur nära kanten han befann sig.

I oktober 2020, medan pandemin hade låst in större delen av underhållningsindustrin inomhus, fick Mulaney ett återfall. Han hade varit värd för Saturday Night Live tidigare samma månad; i december hade han lagts in på ett sextiodagars slutenvårdsprogram för alkohol- och kokainmissbruk. Sammanbrottet var snabbt och offentligt – en skvallerpresshistoria, sedan en magasinsartikel, sedan slutet på hans tioåriga äktenskap med illustratören Anna Marie Tendler, sedan en ny relation med skådespelerskan Olivia Munn, sedan en son, Malcolm, född i slutet av 2021 innan skilsmässan var slutgiltig. Det var den sortens år som skulle ha avslutat vissa offentliga karriärer, och för ett ögonblick verkade det möjligt att det skulle omforma hans.

Istället blev det Baby J. Specialen, som släpptes på Netflix 2023, var Mulaneys redogörelse för de föregående två åren – interventionen som iscensattes av vänner som Seth Meyers och Fred Armisen, behandlingen, den märkliga skammen över att vara en komiker vars material alltid hade handlat om att bekänna saker samtidigt som han på något sätt verkade ha allt under kontroll. Titeln i sig bar den dubbla betydelsen av en man som lär sig att vara, för första gången på länge, genuint ny inför något. Specialen vann ytterligare en Emmy. Den lyckades också, i sin strukturella ärlighet, vara det mest intressanta Mulaney hade gjort – ett bevis på att fattningen alltid delvis var en performance, och att performance blev bättre när det fanns mindre att dölja.

Sedan Baby J har Mulaney utökat både sin skärmnärvaro och sin räckvidd. Hans återkommande roll som Stevie i FX:s The Bear gav honom en dramatisk fotfäste utanför komedispecialarna. Hans röstskådespeleri – Spider-Ham i Spider-Man: Into the Spider-Verse, Big Jack Horner i Puss in Boots: The Last Wish – visade en förmåga att gestalta karaktärer som hans stand-up alltid hade antytt utan att kräva. 2024 gifte han sig med Olivia Munn; de fick en dotter, Méi June, senare samma år. Han var också värd för Everybody’s in LA på Netflix, ett live-sent-natt-experiment som sändes under en vecka under stadens prissäsong.

”Mister Whatever”-turnén, som sträckte sig genom 2026 med datum på arenor som Red Rocks Amphitheatre och en historisk headliner-spelning på Wrigley Field, såg Mulaney uppträda på de största scenerna i sin karriär. En film med Amazon MGM Studios, regisserad av David O. Russell, väntade på produktion. Mannen som i åratal var försiktig med allt intar nu en osannolik position: komikern som förlorade kontrollen blev, genom den precisa handlingen att beskriva den förlusten, den mest övertygande berättaren i rummet.