Harold Crooks kartlägger vad kapitalismen vägrar redovisa

Frågan Harold Crooks ständigt ställer är inte komplicerad, men ingen med makt vill svara på den. Vart tar pengarna vägen? Vad är företaget skyldigt, och till vem? Hans karriär är ett ihållande försök att göra bokslutet läsbart – att följa siffrorna som regeringar och multinationella företag hellre håller i skuggan.

Crooks kom till dokumentärfilmandet på omvägar, via journalistiken. Han tillbringade 1980-talet och början av 1990-talet med att bevaka miljöhistorier i Kanada – den typen av bevakning som kräver tålamod och en aptit för institutionell ogenomskinlighet. Hans böcker från den perioden – Dirty Business (1983) och Giants of Garbage (1993) – läses som förberedande arbete för filmerna som följde: djupdykningar i industrier som rörde sig genom världen som om de inte hade någon skyldighet att stå till svars för den.

Hans tidiga filmarbete kom med The Champagne Safari (1995). Men det var The Corporation (2003) som etablerade hans signum. Som medförfattare till berättarrösten tillsammans med regissören Mark Achbar hjälpte Crooks till att förvandla ett juridiskt argument om företags personstatus till ett stycke folklig undersökning – filmen granskade det börsnoterade företaget som en psykopatisk entitet, systematiskt oberörd av den skada det orsakar. The Corporation kom att vinna publikpriser på Sundance och TIFF och blev en av det decenniets mest visade dokumentärer – den sortens film som sprids genom universitetens föreläsningssalar inte för att professorer tilldelar den utan för att studenter hittar den.

Filmens centrala argument var att företag externaliserar kostnader – att det verkliga priset för industriell produktivitet betalas av arbetare, samhällen och regeringar snarare än aktieägare. Att argumentera för något är dock inte samma sak som att spåra det i praktiken. Crooks efterföljande arbete borrade vidare i den luckan.

Surviving Progress, samregisserad med Mathieu Roy och med premiär på TIFF 2011, vidgade perspektivet – inte bara företag utan civilisationen själv, paradoxen med utveckling som genererar underutveckling, tillväxt som producerar kollaps. Den visades på CPH:DOX och IDFA och bekräftade att Crooks arbetade inom den politiska ekonomidokumentären med ihållande stringens snarare än polemisk hetta.

The Price We Pay (2014), hans första egna långa dokumentär som regissör, var det verk som mest precist tillkännagav hans metod. Filmen spårade skatteflykt – de labyrintiska offshore-strukturer som tillåter multinationella företag att deklarera vinster i Luxemburg och förluster överallt annars. Vad Crooks dokumenterade var inte bara girighet utan arkitektur: undvikandets juridiska geometri, sättet på vilket det globala finansiella systemet tyst hade omdesignats så att de enheter som är mest beroende av allmänna nyttigheter – vägar, domstolar, utbildad arbetskraft – hade utvecklat de mest sofistikerade verktygen för att inte bidra till dem. Vancouver Film Critics Circle utsåg den till bästa kanadensiska dokumentär 2014. The New York Times kallade den ett kritikerval.

Hans manuskript på Shannon Walshs The Gig Is Up (2021) fortsatte undersökningen från en annan höjd: inte toppen av företagshierarkin utan dess nedre kant, där appbaserade plattformar hade skapat en arbetsmarknad som såg ut som frihet och fungerade som exploatering. Arbetare från Uber, Amazon och Deliveroo talade för sig själva. Filmen visades på Hot Docs, CPH:DOX och IDFA.

Den skarpaste versionen av den kritiska frågan om Crooks livsverk är huruvida hans filmer förändrar något. The Corporation blev en stapelvara i universitetskurser, men den juridiska arkitektur den kritiserade har expanderat. Skatteflykt har blivit mer sofistikerad sedan The Price We Pay, inte mindre. Detta är inget argument mot filmerna – dokumentärfilm leder sällan till direkt politisk förändring – men det definierar den särskilda tyngden i hans företag: klarsynt dokumentation av ett problem som det problemproducerande systemet inte har något incitament att lösa.

Filmen han senast samregisserade, The Melt Goes on Forever: The Art and Times of David Hammons (2022), gjord tillsammans med konstkritikern Judd Tully under nio års produktion, är det märkligaste verket i hans karriär. Den porträtterar en svårfångad afroamerikansk konceptkonstnär som i decennier har vägrat intervjuer och vars verk medvetet undviker mekanismerna för dokumentation och marknadsvärdering. Hammons, som kom från Watts-erans Los Angeles på 1960-talet för att bli en av de mest betydelsefulla gestalterna inom samtida amerikansk konst, är precis den typen av subjekt som inte förekommer i något bokslut. Filmen – som hade premiär på Sheffield DocFest och fick sin amerikanska biopremiär på Film Forum i New York i maj 2023 – bygger sitt porträtt genom animation, arkivmaterial och en musik med Marshall Allen från Sun Ra Orchestra. Den vann IDA Award för bästa filmmusik.

Vad som förbinder Hammons med företags skatteparadis är inte omedelbart uppenbart. Vad Crooks tycks finna i båda är en liknande struktur: något mäktigt som insisterar på sin rätt att förbli oansvarigt. Oavsett om subjektet är ett multinationellt företags offshore-dotterbolag eller en konstnärs medvetna motstånd mot att bli läst, är filmskaparens uppgift densamma – att bygga en dokumentation av det subjektet helst inte lämnar efter sig. För Harold Crooks har det varit trettio års arbete, och det är inte färdigt.

Taggar: Harold Crooks, Mathieu Roy, Surviving Progress, The Corporation, The Price We Pay

Relaterade personer

Judd Tully

Sam Worthington

Ryan Gosling

Adam Driver

Madelyn Cline

Samara Weaving