Fritz Lang, som förutspådde totalitarismens ansikte och sedan tvingades fly

Fritz Lang

Photo: Wim van Rossem for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

Född	5 december 1890 Vienna, Austria
Död	2 augusti 1976 (85)
Yrke	Filmregissör
Känd för	Metropolis, M, Polishämnaren
Priser	President of the jury, Cannes Film Festival (1964)

Mannen med monokeln slutade aldrig att uppfinna städer där någon annan styr allt. Innan mikrofonen eller marschstöveln nådde samma rum hade Fritz Lang redan byggt Metropolis underjord, Dr. Mabuses skuggimperium och den kriminella stad som jagar en barnamördare med exakt den logik som en polisstat senare skulle fullända. Hans tyska filmer är arkitekturen till en värld som 1927 och 1931 bara existerade på duk. 1933 gjorde den inte det.

Han anlände till Wien i december 1890, son till en byggentreprenör vars verksamhet formade en man som skulle ägna en karriär åt att konstruera omöjliga strukturer för kameran. Som ung man satsade Lang på att bli målare, studerade i Paris, reste genom Nordafrika och påstod sig ha besökt Sydostasien – de vandrande, expansiva åren som tränade hans öga innan filmen gav det någonstans att landa. Första världskriget samlade in honom tillsammans med alla andra; en allvarlig skada skickade honom från fronten till en sjukhussäng, där han började skriva filmmanus istället för brev hem.

1919 var han i Berlin, där han först skrev och sedan regisserade på Erich Pommers Decla-bolag. Samarbetet med Thea von Harbou – först som manusförfattare, sedan som hustru från 1922 – definierade den mest produktiva perioden i hans karriär. Tillsammans gjorde de Dr. Mabuse the Gambler, ett tvådelat epos om en brottsling som böjer finansmarknader och hypnotiserar alla i sin väg. Sedan Die Nibelungen, ett operatiskt monument över germansk mytologi. Sedan Metropolis.

Metropolis (1927) var den största filmproduktion Tyskland någonsin hade genomfört: nästan 310 inspelningsdagar, massor av statister arrangerade i formationer som föregriper bilder från Nürnbergmötena som skulle följa sex år senare. Filmen föreställer sig en stad år 2026 – exakt det år vi befinner oss i nu – där arbetare lever under jorden och överklassen trädgårdsodlar i torn. Dess robotkvinna och dess berömda bild av arbetare som sjunker ner i mörkret har aldrig slutat att mata science fiction visuella fantasi. Blade Runner, Brazil och Star Wars hämtar alla från vad Lang byggde i en Berlin-studio före ljudet.

Fyra år senare kom filmen han kallade sin bästa: M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931), berättelsen om en barnamördare som jagas samtidigt av polisen och av stadens organiserade brottslingar, som anser att han är dålig för affärerna. Peter Lorre, i sin första stora roll, spelar Hans Beckert – inte ett monster utan något mer precist, en man fångad av tvång, vars ångestfyllda självförsvar i rätten är filmens mest störande scen. M uppfann det psykiatriska angreppssättet på brott på film, föregrep procedurdramat med tre decennier och visade att en ljudfilm kunde vara lika visuellt tät som en stum. Naziförsökte blockera dess ursprungliga titel, Murderer Among Us, av rädsla för att den syftade på dem. De hade inte fel som oroade sig.

Vad som hände härnäst har berättats många gånger, och berättandet har förändrats med tiden. Langs version: i början av 1933 kallade propagandaminister Joseph Goebbels in honom, informerade honom om att hans senaste Dr. Mabuse-film var förbjuden, och erbjöd honom sedan – tydligen immun mot ironi – ledningen för hela den tyska filmindustrin. Lang säger att han gick med på att överväga det, gick ut, konverterade vad pengar han kunde och tog ett nattåg till Paris. Berättelsen är perfekt. Den är också åtminstone delvis påhittad. Goebbels ministeriella dagbok har ingen anteckning om ett möte med Lang på det aktuella datumet. Langs egna passhandlingar visar att han reste in och ut ur Tyskland under hela 1933. Han lämnade permanent den 31 juli – fyra månader efter den påstådda kvällen. Han berättade historien för första gången ett decennium senare, 1943, medan han marknadsförde en anti-nazistisk film i Hollywood, och han ändrade den i varje återberättelse. Den faktiska avresan var förmodligen långsammare, mer tvetydig och känslomässigt dyrare – inte minst för att Thea von Harbou, hans hustru och medförfattare på varje stor film från perioden, hade gått med i nazistpartiet 1932 och valde att stanna.

De amerikanska åren började med MGM, med månader av overksamhet, och sedan med Fury (1936) – en film om en man som felaktigt anklagas och ser en mobb försöka bränna honom levande. Det var som om exilen hade klargjort ett tema som hans tyska arbete hade närmat sig från andra hållet. Fury och You Only Live Once etablerade Lang i Hollywood, men filmerna han gjorde efter kriget är där hans amerikanska rykte befästes: The Big Heat (1953), med sitt skållheta kaffe och Glenn Fords metodiska raseri mot en korrupt poliskår, är bland de hårdaste och mest ekonomiska noirs som Hollywood producerade. Human Desire följde året därpå. Ingen av dem bad om sympati.

Han återvände till Tyskland en gång, 1958, för att göra två delar av Der Tiger von Eschnapur och sedan en sista Dr. Mabuse-film 1960. 1964, nästan blind, satt han som jurypresident i Cannes – den forna arkitekten bakom tysk expressionism som bedömde vad filmen hade blivit under de sextio år som gått sedan han först satte en monokel för ögat. Han dog i Beverly Hills den 2 augusti 1976. Metropolis, filmen han förlade till år 2026, anländer nu precis till det år Lang föreställde sig, och utfärdar fortfarande samma varningar om samma klass människor i samma torn, och väntar fortfarande på att någon ska läsa den annorlunda.