François Truffaut, kritikern som gick i krig mot franskt film och aldrig upphörde att älska det

François Truffaut

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	6 februari 1932 Paris, France
Död	21 oktober 1984 (52)
Yrke	Filmregissör
Känd för	De 400 slagen, Jules och Jim, Dag som natt
Priser	Prix de la mise en scène, Cannes Film Festival (1959) · Academy Award · BAFTA · César

Tolvåringen i centrum av De 400 slagen står i filmens sista bild med ryggen mot världen och Atlanten framför sig, utan att erbjuda något användbart. François Truffaut hade själv stått i något liknande – det oönskade oäkta barnet som tidigt lärde sig att värme är något världen håller inne med. När han castade Jean-Pierre Léaud letade han inte efter en skådespelare. Han kände igen en situation.

Truffaut föddes i Paris 1932, oäkta son till en mor som inte hade planerat att behålla honom och en biologisk far vars identitet han inte fick veta förrän i vuxen ålder. Hans mormor uppfostrade honom; efter hennes död, när han var åtta, tog hans mor och styvfar Roland Truffaut – vars efternamn han så småningom bar – motvilligt emot honom. Han hoppade av skolan vid fjorton och tillbringade varje ledig timme på bio. Ett mindre gripande ledde honom till André Bazin, filmteoretikern som kände igen besatthet när han såg den. Bazin tog med honom till Cahiers du Cinéma, tidskriften som skulle bli den intellektuella motorn bakom den franska nya vågen.

Vad Truffaut producerade på Cahiers var inte filmuppskattning – det var strid. Hans essä ”A Certain Tendency in French Cinema” från 1954 attackerade det han kallade ’traditionen av kvalitet’: filmer som översatte litterärt material med professionell skicklighet och ingen urskiljbar personlighet. Han argumenterade för regissören som primär författare, auteuren vars individuella sensibilitet formar varje beslut på duken. Argumentet var inte helt originellt, men Truffaut skrev det med en avsiktlig raseri som skaffade fiender och utropade en rörelse. De 400 slagen anlände till Cannes 1959 och vann Prix de la mise en scène. Ironin att mannen som hade angripit sentimentalitet i fransk film just hade gjort dess mest känslomässigt oskyddade film gick inte förlorad på någon.

I samma film hade han också etablerat vad som skulle bli filmhistoriens mest uthålliga fiktiva självbiografi. Under de följande tjugo åren följde Truffaut Léaud som Antoine Doinel – genom reformskolan i De 400 slagen, de trevande romanserna i Stulna kyssar (1968) och Säng och bord (1970), den retrospektiva redovisningen i Kärlek på flykt (1979) – i en serie som följde ett enda fiktivt liv genom fem filmer. Doinel-cykeln är tålmodig på samma sätt som verklig tid är tålmodig: den visar ackumulationen av små nederlag och långsamheten i att någon blir sig själv.

Jules och Jim (1962) kom tre år efter De 400 slagen och förblev hans mest vågade strukturella film: Jeanne Moreau i den flyktiga centrum av en triangel som började som en essä i förkrigstida bohemisk frihet och slutade i något som liknade tragedi utan att riktigt förtjäna sin tyngd. Filmen snurrade, bokstavligen – kameran rörde sig runt karaktärerna som om den försökte innehålla något som inte kunde innehållas. Truffaut skulle aldrig igen riskera den nivån av formell rastlöshet. Efterföljande filmer var mer formellt kontrollerade, vilket vissa kritiker såg som tillbakadragande och andra som mognad.

Mellan Doinel-filmerna rörde sig Truffaut på sätt som trotsade en entydig beskrivning. Fahrenheit 451 (1966) tog honom till England för hans enda engelskspråkiga produktion, en adaption av Ray Bradburys roman där hans uppenbara olust med språket blev en del av filmens svala, något strandsatta kvalitet. Det vilda barnet (1970) lät honom spela en 1800-talsläkare som försöker utbilda en vild pojke som hittats i skogen – ännu en förskjutning, ännu ett självporträtt av mannen som formar barnet ingen annan ville ha. Historien om Adele H. (1975) gav Isabelle Adjani en prestation av nästan patologisk intensitet, i rollen som Victor Hugos dotter som förstör sig själv över en man som inte ville ha henne.

Dag för natt (1973), där en filminspelning i Nice slukar sin egen skådespelare och besättning med gladlynt effektivitet, vann Oscar för bästa utländska film. Det utlöste också den mest skadliga brytningen i Truffauts privatliv. Jean-Luc Godard, som hade varit tillräckligt nära för att regissera en kortfilm tillsammans med Truffaut innan någon av dem hade gjort en långfilm, skickade honom ett brev där han anklagade honom för oärlighet: att Dag för natt ljög om vad filmskapande faktiskt innebar, presenterade det som ett samarbetsnöje snarare än en plats för arbete, ideologi och motsättning. Brevet var specifikt och sårande. Brytningen var permanent. Vad argumentet synliggjorde var en genuin oenighet om vad film var till för – Godards position att film borde riva ner vedertagna idéer; Truffauts, mindre artikulerbar men mer konsekvent genom tjugofem filmer, att den borde hålla trohet mot enskilda liv.

Frågan som delade kritiker – om Truffauts värme var en eftergift eller själva poängen – avgjordes aldrig under hans livstid och har inte avgjorts sedan dess. Han tillbringade sin tidiga karriär som den mest fruktade kritikern i fransk film, vars signatur garanterade fiender. När han började göra filmer uppfattades ömheten av vissa som ett tillbakadragande från den radikala gesten, en förmjukning som placerade honom på fel sida av den nya vågens politiska utveckling. Denna tolkning behandlade tillgänglighet som en mindre ambition. Ur ett längre perspektiv är hans filmer svårare att göra än de ser ut: det krävs mer disciplin att bry sig om människorna på duken än att dekonstruera apparaten som filmar dem.

Den sista metron (1980) vann tio César-priser, inklusive Bästa film, Bästa regi, Bästa kvinnliga huvudroll för Catherine Deneuve och Bästa manliga huvudroll för Gérard Depardieu – ett rekord på den tiden. Utspelande sig under nazistockupationen av Paris, följer den ett teatersällskap som gömmer sin judiske regissör i källaren medan hans fru driver sällskapet ovan jord. Den är formellt konventionell – Truffaut hade lagt undan sin nya vågs-rastlöshet vid det här laget – men konventionaliteten är förtjänt: en berättelse om att upprätthålla något värt att bevara under förhållanden utformade för att utplåna det, gjord med precis den omsorg som dess ämne krävde.

En hjärntumör diagnosticerades våren 1983. Han dog den 21 oktober 1984 i Neuilly-sur-Seine, 52 år gammal. Hans sista film, Confidentially Yours (1983), var en noir-komedi inspelad i svartvitt, med Fanny Ardant – hans sista följeslagare och mor till hans dotter Joséphine. Han syntes, tre år före sin död, som den franske vetenskapsmannen Lacombe i Spielbergs Close Encounters of the Third Kind (1977) – en cameo som antydde att han, på någon nivå av igenkänning, fortfarande bara ville se hur filmer gjordes. Hans produktionsbolag, Les Films du Carrosse – uppkallat efter Jean Renoirs The Golden Coach – fortsätter att administrera hans verk.
https://www.youtube.com/watch?v=z9_pNmzcGGk

Boken med samtal med Alfred Hitchcock, som Truffaut sammanställde över flera år och publicerade 1967, är fortfarande en av filmens grundtexter. Doinel-filmerna fortsätter att hitta nya publik. Dag för natt spelas fortfarande där film tar sig själv på tillräckligt stort allvar för att granska sin egen maskineri. För en man som växte upp med insikten att värme är något världen håller inne med, lyckades Truffaut, över tjugofem filmer, få upp en anmärkningsvärd mängd av den på duken – och demonstrera, mot allt hans tidiga skrivande argumenterade, att det var det svårare att göra.