Ethel Merman – stenografen från Queens som blev Broadways största röst

Ethel Merman

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	16 januari 1908 Astoria, Queens, New York City, United States
Död	15 februari 1984 (76)
Yrke	Sångerska och skådespelerska
Känd för	Titta vi flyger, En ding, ding, ding, ding värld, Sex i elden
Priser	2 Tony · Golden Globe · Grammy (delad) · Drama Desk

Enligt Broadwayhistorien sa George Gershwin åt henne att aldrig ta en sånglektion. Det dröjde till sent i livet innan hon tog sin första, och rådet hade åldrats väl: Ethel Mermans röst fyllde en teater utan mikrofon, bar varje konsonant i en Cole Porter-text ända upp till sista raden och höll ut en enda ton genom en hel refräng av ”I Got Rhythm” medan orkestern fortsatte spela. Porter uttryckte det enkelt: ”När man skriver texter åt Ethel Merman gör man bäst i att se till att de är bra, för alla kommer att höra dem.”

Frågan är vad som hände när kamerorna kom in i bilden. Broadway byggde den ena föreställningen efter den andra kring henne, och Variety bedömde att hon förmodligen hade spelat huvudrollen i fler hitmusikaler än någon annan artist. Hollywood lät samtidigt andra skådespelerskor ta över filmversionerna av hennes två största roller. Den mest fullständiga bilden av Mermans konstnärskap är den som publiken bara kunde uppleva i salongen.

Innan hon hamnade på affischerna arbetade hon som stenograf. Ethel Agnes Zimmermann föddes den 16 januari 1908 i sin mormors hus i Astoria i Queens, även om hon senare hävdade att hon var född 1912. Som enda barn till en revisor och en lärare styrdes hon av sina föräldrar in på en handelsutbildning vid William Cullen Bryant High School, så att hon skulle ha sekreterarkunskaper att falla tillbaka på. På fredagskvällarna tog familjen tunnelbanan till Palace Theatre, där hon såg Fanny Brice och Sophie Tucker, för att sedan gå hem och försöka låta som de. Men hennes egen röst trängde alltid igenom.

På dagarna tog hon diktamen och på kvällarna sjöng hon på privata fester och nattklubbar. Zimmermann var för långt för en teateraffisch, så hon kortade det till Merman. Ett jobb som visksångerska i en föreställning med Jimmy Durante som affischnamn – han blev en vän för livet – ledde till ett engagemang på Palace, där producenten Vinton Freedley fick höra henne. Han skickade henne på audition hos George och Ira Gershwin. När hon sjöng ”I Got Rhythm” för dem fick hon rollen på stående fot.

Girl Crazy hade premiär på Alvin Theatre i oktober 1930, och innan kvällen var över var hon en stjärna. The New Yorker beskrev henne som ”utan förebilder”. Cole Porter skrev fem musikaler åt henne, med början i Anything Goes 1934, där hon introducerade ”I Get a Kick Out of You” och ”You’re the Top”. Red, Hot and Blue gav henne ”It’s De-Lovely”, och Panama Hattie spelades över 500 gånger. Hennes scenpersonlighet var tydlig: en fräck, slagfärdig kvinna som kunde få en föreställning att stanna upp med en enda utdragen vokal.

Irving Berlin gav henne karriärens största succé. Annie Get Your Gun hade premiär på Imperial Theatre 1946 och spelades 1 147 gånger; Merman missade bara två föreställningar. Berlin gav henne både ballader och kraftfulla nummer, och hon sa: ”Irving Berlin gjorde en dam av mig.” En av sångerna, ”There’s No Business Like Show Business”, blev en hymn för hela nöjesbranschen och hennes signaturmelodi under resten av karriären. De återförenades i Call Me Madam 1950, en roll som gav henne en Tony Award för bästa kvinnliga huvudroll i en musikal.

På film gick det skakigare, något som den prydliga myten om den självklara stjärnan gärna utelämnar. I filmversionen av Anything Goes från 1936 flyttades fokus till Bing Crosby, censuren slipade ner Porters texter och hennes stora nummer ”Blow, Gabriel, Blow” ströks. En kritiker i New York Herald Tribune skrev att hon inte kunde göra samma intryck på film ”lika magnifikt som på scen”. Det gick bättre i Alexander’s Ragtime Band och, långt senare, i filmatiseringen av Call Me Madam från 1953, som gav henne en Golden Globe. Men rollen som Annie Oakley gick först till Judy Garland och sedan till Betty Hutton när M-G-M filmatiserade Annie Get Your Gun. Den större besvikelsen kom ett decennium senare.

Som Rose Hovick, den hänsynslösa scenuppfostraren i Gypsy, skriven av Jule Styne, Stephen Sondheim och Arthur Laurents, hittade hon ett dramatiskt uttryck som ingen tidigare hade bett henne om. Brooks Atkinson på The New York Times kallade insatsen ”en okuvlig prestation, både som skådespelare och sångare”, och albumet med föreställningens musik vann en Grammy. Den säsongens Tony gick till hennes vän Mary Martin, som spelade en nunna. Merman ryckte på axlarna: ”Hur ska man kunna konkurrera med en nunna?” Regissören Mervyn LeRoy fortsatte säga att filmrollen var hennes. Warner Bros. gav den till Rosalind Russell, vars make hade kopplat hennes rollbesättning till en annan uppgörelse med studion. Merman kallade det ”mitt livs största yrkesmässiga besvikelse”. Gypsy blev den sista nyskrivna scenrollen hon någonsin tog sig an.

Utanför scenen var hon lika högljudd, men betydligt mindre herre över situationen. Hon gifte sig fyra gånger: med agenten William Smith, tidningschefen Robert Levitt, som var far till hennes två barn, Continental Airlines-chefen Robert Six, som fick henne tillbaka till Broadway i Happy Hunting delvis för den publicitet det gav flygbolaget, och skådespelaren Ernest Borgnine. Det äktenskapet varade bara några veckor 1964. I hennes memoarer från 1978 är kapitlet om Borgnine en blank sida. Hennes dotter, som också hette Ethel, dog av en oavsiktlig överdos 1967.

Under de senare decennierna fick publiken se en bredare och roligare sida av Merman. 1963 spelade hon Milton Berles högljudda svärmor i Stanley Kramers En ding, ding, ding, ding värld, en av årets största kassasuccéer. Hon hade tackat nej till Hello, Dolly!, trots att Jerry Herman skrev musiken med hennes röstomfång i åtanke. Men 1970 klev hon in i föreställningen, sex år efter premiären, och stannade tills den lades ner. Walter Kerr tyckte att hennes röst var ”precis lika trumpetren, precis lika genomträngande som en penny whistle och precis lika underbar som en Wurlitzer som alltid”. Det blev hennes sista framträdande på Broadway, och 1972 fick hon en särskild Tony Award.

1979 spelade hon in The Ethel Merman Disco Album, med sina standardsånger till dansrytmer. Hennes sista filmroll var ett skämt på egen bekostnad: i Titta vi flyger (1980) spelar hon en chockad löjtnant som tror att han är Ethel Merman och hoppar ur sängen medan han sjunger ”Everything’s Coming Up Roses”, tills vårdarna söver honom. I april 1983, när hon gjorde sig redo att flyga till Los Angeles för Oscarsgalan, kollapsade hon hemma och läkarna upptäckte en hjärntumör. Hon dog i sin lägenhet på Manhattan den 15 februari 1984, 76 år gammal. Den kvällen släckte Broadwayteatrarna sina ljus klockan nio.

Rollerna återkommer, men utan henne. När Gypsy sattes upp på Broadway igen i december 2024 blev Audra McDonald den första svarta skådespelerskan att spela Rose där, och kritikerna jämförde fortfarande rollen med kvinnan som en gång skapade den. Inspelningarna finns kvar och förklarar rösten. Men de kan inte fånga det som Hollywood aldrig lyckades filma: en kvinna som står stilla på en tom scen och, utan förstärkning, når ända fram till salongens sista plats.