David Chase, mannen som aldrig ville skriva tv men skapade Sopranos

David Chase

Photo: US Embassy Dublin / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	22 augusti 1945 Mount Vernon, New York, United States
Yrke	Manusförfattare, showrunner, regissör och producent
Känd för	The Many Saints of Newark
Priser	7 Emmy · Peabody · WGA Laurel Award for TV Writing Achievement · PGA Norman Lear Achievement Award in Television · New Jersey Hall of Fame

David Chase har tillbringat större delen av sitt yrkesliv med att hävda att han hamnat i fel bransch. Han ville regissera film, sådana filmer som han såg som pojke på matinéerna i New Jersey, men i två decennier fortsatte Hollywood att skicka tv-manus till honom i stället. Han skrev deckaravsnitt, dramaserier för de stora tv-bolagen och en kortlivad serie om att växa upp, som kritikerna gillade men nästan ingen såg. Sedan skapade han, ur den frustrationen, en serie om en maffiaboss som börjar gå till psykiater eftersom han har problem med sin mamma – och förändrade därmed vad tv kunde vara. ”Jag ville aldrig bli tv-manusförfattare. Jag ville göra film”, sade han till reportrar vid Karlovy Vary International Film Festival. ”Men jag lyckades helt enkelt inte ta mig därifrån.”

Motsättningen har aldrig riktigt fått någon lösning. The Sopranos är verket som gjorde honom, och det han fortfarande får frågor om i varje rum han går in i. Filmerna han gjort sedan dess har fått ett mer lågmält mottagande, och det nya projekt han skriver på – en begränsad serie om CIA:s LSD-experiment – är återigen för HBO. I en ålder då de flesta av hans generationskamrater har slutat fortsätter Chase att brottas med mediet som gjorde honom berömd, och försöker fortfarande, enligt egen utsago, få en film gjord.

Uppväxten i New Jersey och mamman som blev Livia

David Henry Chase, enda barnet till Norma och Henry Chase, som båda växte upp i italiensk-amerikanska arbetarfamiljer, föddes i Mount Vernon i delstaten New York den 22 augusti 1945. Han växte upp på andra sidan Hudsonfloden, i New Jersey, först i en liten trädgårdslägenhet i Clifton och senare i North Caldwell. Hans far ägde Wright’s Hardware i Verona. Även familjenamnet rymde en historia som kom fram i sin helhet först under senare år: hans farmor, Teresa Melfi, bytte efternamn på två av sina barn, Henry och hans syster Evelyn, från DeCesare till Chase efter att ha lämnat sin betydligt äldre make för den unge italienske invandraren som var deras biologiska far. Melfi är ett efternamn som flera decennier senare skulle återkomma hos Tony Sopranos psykiater.

Chase har varit frispråkig om hemmet han växte upp i. Han har beskrivit sin far som en arg man som ständigt förminskade honom, och sin mor som en ”passiv-aggressiv dramadrottning” och en ”nervös kvinna som dominerade varje situation hon befann sig i genom att vara så behövande och alltid på gränsen till hysteri”. Senare skulle han göra henne till Livia Soprano, en av tv-historiens mest skrämmande mödrar, och döpa rollfiguren efter en moster. Folk som kände hans mamma sade, berättade han i Karlovy Vary, att hon var så vild och rolig att han måste göra något med henne.

Den andra avgörande influensen var filmduken. Han växte upp med matinévisningar av gangsterfilmer som The Public Enemy och kriminalserien The Untouchables, och maffian var ingen abstraktion i förorterna där han bodde. Boiardo-familjen, en mäktig kriminell klan i New Jersey under hans uppväxt, skulle senare inspirera The Sopranos, tillsammans med delstatens DeCavalcante-familj. Han gick på West Essex High School och var känd bland vännerna som en historieberättare; seriens namn skulle så småningom hämtas från några av hans vänner från high school.

Depression, trummor och den långa vägen till filmskolan

Efter examen från high school 1964 reste Chase söderut till Wake Forest University i Winston-Salem i North Carolina, där han bröt samman. Han hade haft panikattacker och depression sedan tonåren, och på Wake Forest blev det värre. ”Jag sov 18 timmar om dagen”, sade han senare och beskrev sitt tillstånd som ”en helt vanlig, gnagande klinisk depression”. Han spelade också trummor och föreställde sig ett liv som professionell musiker – en detalj som kan vara värd att minnas för den som lagt märke till hur exakt låtarna används i hans verk.

Efter två år flyttade han över till New York University och bestämde sig för att satsa på film, ett val som hans föräldrar inte uppskattade. Han tog examen 1968, gifte sig med sin ungdomskärlek Denise Kelly och flyttade till Kalifornien. Där började han på filmprogrammet vid Stanford University och tog en masterexamen 1971. Planen var att bli filmregissör. Branschen hade andra idéer.

Tjugo år i tv-branschens skyttegravar

Hans första eftertexter kom på lågbudgetskräckfilmen Grave of the Vampire, som hade premiär 1972. Tv-jobben följde snart och släppte aldrig riktigt taget om honom. Han blev story editor för Kolchak: The Night Stalker och tillbringade sedan mer än fyra år med The Rockford Files, deckarserien med James Garner. Han skrev 19 avsnitt och klättrade samtidigt uppåt i producentleden. Serien vann en Emmy för bästa dramaserie 1978, den första av de sju Primetime Emmy-priser Chase skulle få. Två år senare vann han ännu en, den här gången för manus, med Off the Minnesota Strip, en tv-film om en tonåring på rymmen.

1988 fick han sin första egna serie, Almost Grown, med Eve Gordon och Timothy Daly i huvudrollerna. Kritikerna hyllade den, men bara tio avsnitt hann sändas innan serien försvann i början av 1989. Därefter producerade han I’ll Fly Away, ett drama från tidigt 1990-tal om en svart hushållerska och en vit familj i den amerikanska Södern under medborgarrättskampen, samt Northern Exposure. Båda serierna nominerades till Emmy för bästa dramaserie.

Det var ett stadigt och respektabelt arbete, men Chase tyckte att mycket av det var kvävande. Han har sagt att han ”avskydde och hatade” tv under många år, en kommentar han senare nyanserade genom att förklara att den bottnade i frustrationen över att arbeta inom nätverksdramats regler. 2026 beskrev han Hollywood under 1970-talet, när han själv kom in i branschen, med hårdare ord: ”Det var som apartheid. Om du skrev för tv kunde du inte ta steget över. Du kunde inte ens få ett möte med folk i filmbranschen.”

En maffiaboss, en terapeut och en mamma

Idén som skulle förändra allt började passande nog som en film. Chase föreställde sig en långfilm om ”en maffiaboss i terapi som har problem med sin mamma”. Hans agent sade att genren var uttömd. ”Maffian är färdig. Folk bryr sig inte längre, glöm det!” Idén blev därför liggande i byrålådan i tre år. Med inspel från sin manager Lloyd Braun arbetade han om den för tv, skrev 1995 ett utvecklingsavtal med produktionsbolaget Brillstein-Grey och skrev pilotavsnittet. Själv gick han i psykoterapi vid den tiden, och han hämtade Dr. Jennifer Melfi från sin egen psykiater. Vad han egentligen gjorde, har han sagt, var att överföra sin egen ”familjedynamik till maffiabossar”.

Chase och producenten Brad Grey presenterade manuset för olika bolag. Fox visade intresse men tackade nej efter att ha läst det. Chris Albrecht, som ansvarade för HBO:s originalproduktioner, gick med på att finansiera ett pilotavsnitt, som Chase själv regisserade 1997. Sedan följde månader av tystnad. Övertygad om att serien aldrig skulle bli av funderade Chase på att be HBO om pengar till ytterligare 45 minuter och släppa pilotavsnittet som långfilm – ännu ett försök att smita ut bakvägen från tv-världen. I december 1997 beställde HBO i stället tolv avsnitt till. The Sopranos hade premiär den 10 januari 1999.

Chase har varit ovanligt precis när han berättat om sina förebilder: dramatikerna Arthur Miller och Tennessee Williams för manusskrivandet, och Federico Fellini för seriens filmiska stil. Den senare influensen märks i hur serien kan pausa handlingen för en drömsekvens, en utvikning eller en oförklarad bild – sådant som amerikanska tv-dramer sällan vågade sig på vid den tiden.

Det Chase skapade för HBO

Under åtta år och 86 avsnitt följde serien Tony Soprano, spelad av James Gandolfini, genom panikattacker, terapisamtal, mord och familjemiddagar i New Jerseys förorter. Chase står som manusförfattare till 30 avsnitt, men som skapare, showrunner och huvudförfattare skrev han om och finslipade slutversionen av varje avsnitt. Han regisserade dessutom både pilotavsnittet och finalen. Hans manusförfattarteam blev en plantskola: Terence Winter skapade senare Boardwalk Empire, och Matthew Weiner skapade Mad Men. Serien vann 21 Emmy-priser och blev 2004 den första kabelserien att vinna priset för bästa dramaserie.

Chase talar fortfarande om Gandolfini med en sorts förundran. ”Han var bara en fantastisk skådespelare”, sade han i Karlovy Vary. ”Jag tror att allt sitter i ögonen. En av hans egenskaper var att man kunde se den lilla pojken där inne. Trots att han var 40 kunde man se den lilla pojken i hans ansikte, lite förundrad över universum och världen.” Det är en träffande beskrivning av det som gjorde Tony så fängslande: en våldsam man som aldrig slutade vara någons besvikne son.

Den frustrerade filmregissören märktes överallt på skärmen. Chase behandlade varje timme som en liten film, med drömsekvenser, långa pauser och scener som vägrade förklara sig. Hans gamla trummisinstinkt märktes i soundtracket, där befintliga låtar gjorde sådant som dialogen inte kunde – från förtexterna till de sista minuterna. Steven Van Zandt, gitarristen i E Street Band som Chase gav rollen som Silvio Dante, skulle senare bli musikansvarig för hans första långfilm.

Svart bildruta och en debatt som aldrig tog slut

Inget i Chases karriär har diskuterats lika mycket som slutet. Den 10 juni 2007 avslutades finalen, ”Made in America”, med att Tony, hans fru och hans son satt på en diner medan Journey-låten ”Don’t Stop Believin’” spelades i jukeboxen. Sedan blev skärmen svart mitt i scenen. En del tittare trodde att deras kabel-tv hade lagt av. I snart två decennier har kritiker diskuterat om Tony dog. Chase har vägrat att ge något definitivt svar: ”Jag har inget intresse av att förklara, försvara, omtolka eller lägga till något till det som finns där.” Avsnittet gav honom seriens tredje Emmy för manus.

Den kritiska bilden av Chase är mer komplicerad än den segerparad som serien ofta får. Han skapade ett av de mest hyllade dramerna någonsin, men har aldrig slutat beskriva det som ett tröstpris för karriären han egentligen ville ha. Han har medgett att han oroar sig för att serien ska kännas daterad: ”Jag var säker på att många av referenserna skulle sluta fungera efter ett tag, särskilt de komiska referenserna eller när man nämner en verklig person. Jag tänkte att det där kommer att blekna bort.” Han ångrar vissa avsnitt, bland annat säsongen då rollfigurerna reser till Italien: ”Jag tycker att vi gjorde kvinnan i serien alltför sexig och het. Det kändes helt enkelt inte verkligt.” Och han har inte mycket tålamod med tanken att serien skulle vara ett sociologiskt inlägg. ”Mitt främsta mål var att underhålla”, sade han 2026. ”Men ja, det är höjdpunkten i mitt kreativa liv.” Hans mammas röst hindrar honom fortfarande, skämtade han, från att njuta av berömmet: ”Man får inte gå runt och må bra så där.”

Äntligen film

Efter finalen gjorde Chase till sist filmen han velat göra ända sedan tiden på Stanford. Not Fade Away, som hade premiär den 21 december 2012, var hans långfilmsdebut som regissör: en musikdriven uppväxtskildring om sångaren i ett tonårsrockband i 1960-talets New Jersey, spelad av John Magaro. James Gandolfini spelade hans pappa, och Bella Heathcote och Jack Huston fanns också i rollistan. Van Zandt var musikansvarig och exekutiv producent. Chase beskrev den som berättelsen om ”en förälder från efterkrigstiden och tiden efter depressionen, som har gett sitt barn alla de fördelar han själv saknade under uppväxten, men nu inte kan låta bli att känna avund inför den fria och mer äventyrliga framtid som sonen får uppleva”. Det är det mest personliga han har gjort.

Under flera år höll han sig borta från Sopranos-världen. 2018 köpte New Line Cinema The Many Saints of Newark, en föregångare som han skrev tillsammans med Lawrence Konner och producerade. Alan Taylor, en veteran från serien, regisserade. Filmen utspelar sig kring upploppen i Newark 1967, hämtade inspiration från Chases minnen av lördagsmiddagar med sina morföräldrar i staden och hade Michael Gandolfini, James Gandolfinis son, i rollen som den unge Tony. Pandemin gjorde att premiären sköts upp flera gånger. När filmen till sist fick premiär den 1 oktober 2021 släpptes den samma dag på bio och HBO Max.

Chase har varit ovanligt öppen med vad han tycker om resultatet. I Karlovy Vary sade han att filmen aldrig var tänkt som en ursprungsberättelse, men att ”det tyvärr tog över hela processen”. Han pekade på Dickie Moltisantis bakgrundshistoria: ”Vi hade pratat om honom genom hela The Sopranos, om att han var drogmissbrukare, alkoholist och galen. Och när vi sedan gjorde filmen var han inte med. Jag kan säga att vi helt enkelt gjorde ett misstag.” Filmen, tillade han, ”gick inte bra på bio; den gick bra på tv”.

Andra projekt blev aldrig av. A Ribbon of Dreams, en ambitiös HBO-miniserie om två män som går från att arbeta för D.W. Griffith till att nå maktpositioner i Hollywood under flera årtionden, föll samman 2021. Chase sade att kanalen erbjöd ”en usel budget”, så han drog sig ur. I oktober 2021 skrev hans produktionsbolag på ett avtal med WarnerMedia, och 2022 återupplivade han och regissören Phil Abraham två rollfigurer från The Sopranos i en reklamfilm för Super Bowl.

Wise Guy och mannen bakom serien

Under större delen av sin karriär var Chase den minst synliga personen kring sin egen succé. Det förändrades den 7 september 2024, när HBO hade premiär på Wise Guy: David Chase and the Sopranos, en dokumentär i två delar av den Oscarsbelönade regissören Alex Gibney, byggd kring långa samtal med Chase. Den skildrade familjehistorien, depressionen och åren av kompromisser med de stora tv-bolagen som låg till grund för serien, och visade en betydligt mer orolig och rolig man än ryktet om hans strama stil antydde. Året innan, 2023, hade han valts in i New Jersey Hall of Fame. I samband med seriens 25-årsjubileum dök han också upp i amerikansk sen kvälls-tv, där han berättade om sin egen korta kontakt med maffian.

Tillbaka till HBO – och till LSD

I mars 2024 tillkännagav New Line en ännu namnlös skräckfilm som Chase ska regissera efter ett manus han skrivit tillsammans med Terence Winter. Det blir deras första samarbete kring en långfilm; något inspelningsdatum har inte meddelats. I oktober 2025 presenterade HBO ett betydligt mer personligt projekt. Project: MKUltra är en begränsad serie under utveckling, baserad på John Lisles fackbok Project Mind Control: Sidney Gottlieb, the CIA, and the Tragedy of MKUltra. Chase har köpt film- och tv-rättigheterna till boken och skriver bearbetningen inom ramen för det förstahandsavtal hans bolag Riverain Pictures har med HBO. Nicole Lambert är exekutiv producent. Berättelsen kretsar kring Sidney Gottlieb, kemisten och spionmästaren som kallades den svarte trollkarlen och ledde CIA:s kalla kriget-program med psykedeliska experiment och försök till tankekontroll på både frivilliga och ofrivilliga försökspersoner. Om projektet blir en serie blir det hans första tv-serie sedan The Sopranos. Ungefär samtidigt rapporterades det att ett ännu oproducerat Chase-manus låg till grund för ett pilotavsnitt hos FX om vittnesskydd, med Alison Brie i huvudrollen.

Vid den 60:e Karlovy Vary-festivalen i juli 2026 förklarade Chase varför ämnet fängslar honom. ”Troligen för att jag tog LSD när jag var yngre”, sade han. ”Jag var ingen syraflummare, men jag tog det åtta eller nio gånger och tror att det förändrade mitt liv. Jag förstår det fortfarande inte riktigt.” Han hade arbetat med en långfilm om ämnet i fem år – ”en familjehistoria”, inte en drogfilm – och köpte bara rättigheterna till Lisles bok för att ingen annan skulle hinna före. När han berättade om projektet för HBO:s Casey Bloys och Francesca Orsi köpte de det på stående fot. Serien befinner sig ”i berättelsestadiet”, sade han. Filmen saknar fortfarande distributör: ”Jag antar att vi får göra filmen och sedan försöka hitta en.”

Hans förklaring till att det dröjde nästan två decennier innan han återvände till tv-serier var typiskt torr: ”Tja, jag skrev en massa saker, och ingen köpte dem.” Han är skoningslös i sin kritik av en bransch som han tycker har börjat spela säkert igen. Studiorna, sade han, ”vill ha allt de redan har sett. De vill ha sådant de har sett dra in massor av pengar tidigare.” Med en formulering lånad från Christopher McQuarrie hävdade han att Hollywood drivs av två saker: girighet och rädsla. Han påpekade att vinstmarginalerna i filmbranschen alltid har legat kring sex procent. ”Det är bättre att sälja löparskor.” Om dagens HBO sade han: ”Jag har inte så mycket med dem att göra längre, men det känns mer som nätverks-tv igen.”

Privatliv

Chase har varit gift med Denise Kelly sedan slutet av 1960-talet. Deras dotter, skådespelaren Michele DeCesare, medverkade i sex avsnitt av The Sopranos som Hunter Scangarelo, Meadow Sopranos skolkamrat. Han har talat öppet om depression och terapi, som han delvis tillskriver att ha gett honom grundidén till det verk som kom att definiera hans liv. Han syns också mer offentligt än ryktet om honom kanske antyder: framträdandena i amerikansk sen kvälls-tv, frågestunderna på filmfestivaler och intervjuerna i senare års dokumentärer visar en pratglad person med komisk tajming.

Priser och erkännanden

Chase har vunnit sju Primetime Emmy-priser: bästa dramaserie för The Rockford Files 1978 och för The Sopranos 2004 och 2007, samt manuspriser för Off the Minnesota Strip 1980 och för The Sopranos-avsnitten ”College” 1999, ”Whitecaps” 2003 och ”Made in America” 2007. The Sopranos vann också ett Peabody Award, som Chase tog emot tillsammans med Lorraine Bracco. Writers Guild of America gav honom sitt Laurel Award for TV Writing Achievement 2007, och Producers Guild tilldelade honom Norman Lear Achievement Award in Television 2008.

Vad händer härnäst?

Han har fortfarande en lista över saker han vill göra. Chase vill samla skådespelarna från Not Fade Away – Jack Huston, Will Brill och Bella Heathcote – för ännu en film. Han skulle gärna äntligen få arbeta med Robert De Niro. Och han har en idé om italiensk-amerikaner som köper billiga hus i Italiens avfolkade städer: fyra personer som återvänder till det gamla landet och får se ”vilka överraskningar som väntar dem”. Han säger att han gärna skulle göra maffiafilmer igen, men har ingen sådan på gång just nu. Nästa bekräftade projekt är Project: MKUltra för HBO. Det skulle innebära att mannen som aldrig ville skriva för tv återigen leder arbetet med en tv-serie – och berättar en historia som han först föreställde sig som film.