Damien Chazelle: filmregissören som vann Oscar yngst och sedan vägrade stanna kvar

Damien Chazelle

Photo: isabelle VERONESE from ELBEUF, France / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Född	19 januari 1985 Providence, Rhode Island, USA
Yrke	Filmregissör
Känd för	Whiplash, La La Land, First Man
Priser	Oscar · Golden Globe · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

Varje Damien Chazelle-film börjar med någon som vill ha något så mycket att de bryter ner människorna runt omkring sig. Det gäller jazzprodigyn som blöder genom skalor i Whiplash, för skådespelerskan och kompositören som slits isär i La La Land, för Neil Armstrong som försvinner in i sorg och procedur i First Man, för de tidiga Hollywooddegenererade som bränner ut sig som celluloid i Babylon. Karriären för den yngsta regissör som någonsin vunnit en Oscar är i grunden en lång studie i det våld som lever inom hängivenhet — vilket gör att det faktum att de flesta i publiken främst känner honom som mannen som skapade en gyllene musikal känns som Chazelles ursprungsparadox.

Han föddes i Providence, Rhode Island, i en familj där intellektuell stringens var luften i hemmet. Hans far, Bernard Chazelle, är en fransk datavetare och professor vid Princeton University; hans mor, Celia Chazelle, är medeltidshistoriker vid College of New Jersey. När han växte upp tvåspråkig mellan engelska och franska började han spela jazztrummor som tonåring vid Princeton High School — inte på skoj, utan med samma obevekliga drift som hans filmer senare skulle dissekera. Han var bra. Han var förmodligen inte tillräckligt bra. Det glappet, mellan begäret och dess gräns, är där hans fantasi har levt ända sedan dess.

I Harvard, när han studerade film på Visual and Environmental Studies-avdelningen, delade han sovsal med kompositören Justin Hurwitz, som skulle göra musiken till varenda en av hans långfilmer. Deras vänskap — intellektuellt matchad, kreativt symbiotisk — producerade ljudet som gör att Chazelles filmer känns som om de minns något som aldrig riktigt hände. Han tog examen 2007 och flyttade till Los Angeles, där han tillbringade åratal med att skriva manus som inte ledde någonstans, inklusive första utkastet till det som skulle bli Whiplash. Kortfilmen han spelade in med studentresurser 2013 var konceptbeviset som tog honom till Sundance och, efter det, till finansiering för en långfilm.

Hans debutlångfilm, Guy and Madeline on a Park Bench (2009), var en 16 mm-musikal inspelad i Boston — en hyllning till franska nya vågen som utropade en regissör med alltför många influenser och en äkta begåvning för rörelse. Den fann en liten publik och försvann sedan. Det som följde var verket som inte kunde göra det.

Whiplash (2014) kom till Sundance och slutade aldrig röra sig. Miles Teller som Andrew Neiman, jazztrummisen som pressar sig själv till bristningsgränsen, och J.K. Simmons som Terence Fletcher, dirigenten vars metoder korsar gränsen mellan undervisning och övergrepp — filmen ställde en fråga som den vägrade svara på: kan storhet någonsin rättfärdiga grymhet? Simmons vann Oscar för bästa manliga biroll. Chazelle nominerades för bästa manus efter förlaga. Filmen vann totalt tre Oscars. Än viktigare: den etablerade mallen — i en Chazelle-film är det du älskar också det som kommer att förgöra dig, och kameran håller sig tillräckligt nära för att göra dig delaktig.

La La Land (2016) verkade vid första anblicken vara motsatsen till Whiplash — en pastellfärgad musikalromans mellan en kämpande skådespelerska (Emma Stone) och en jazzpianist (Ryan Gosling) i den varma nostalgins Los Angeles. Men Chazelle byggde en kärlekshistoria kring två personer som inte fullt ut kan ha sina drömmar och sin relation samtidigt. Filmen sopade rent vid den 89:e Oscarsgalan, samlade 14 nomineringar och vann sex, inklusive bästa regi — vilket gjorde Chazelle, vid 32 års ålder, till den yngsta regissören att få priset. (Ceremonin producerade också den numera ökända förväxlingen av bästa film: La La Land utropades som vinnare innan felet korrigerades och Moonlight tilldelades priset.) Stone vann bästa kvinnliga huvudroll. Filmen blev en kulturell referenspunkt och, för många i publiken, slutpunkten för vad Chazelle var.

Han vägrade stanna där. First Man (2018), hans biografi om Neil Armstrong med Ryan Gosling i huvudrollen, är den tystaste filmen i hans katalog — ett antispektakel om en man som komprimerar sin sorg så fullständigt att ögonblicket han sätter foten på månen känns mer som befrielse än triumf. Den vann en Oscar för bästa visuella effekter. Den fick mindre kommersiell uppmärksamhet än La La Land. Chazelle verkade obekymrad.

Babylon (2022) testade gränserna för den likgiltigheten. Tre timmars epos om stumfilms-Hollywood — dess excesser, dess offer, dess operalika själviskhet — kostade ungefär 80 miljoner dollar och tjänade 6,5 miljoner dollar under premiärhelgen i Nordamerika. Kritiker var splittrade på sätt som blev personliga. Vissa läste det som det ärligaste Chazelle någonsin hade gjort om maskineriet som producerar drömmarna han annars romantiserar; andra fann det vara en självömkande karneval som misstog volym för vision. Margot Robbie och Diego Calva ledde en ensemble som kretsade kring sin egen undergång, med Tobey Maguire i en kort, oroande cameo som verkade sammanfatta hela filmens argument. Vad man än tycker om Babylon gjorde den något ingen annan Chazelle-film hade försökt: den lät drömmen se genuint ful ut.

Han håller nu på att avsluta en film som ännu inte har någon titel men som redan antyder ytterligare en medveten riktningsändring. Inspelad 2026 i Grekland — främst på ön Korfu och i Aten — har den Cillian Murphy i rollen som en trotsig fånge och Daniel Craig som fångvaktaren som försöker bryta honom, med Michelle Williams och Mia Threapleton i biroller. Utspelandes på 1940-talet beskrivs filmen som en psykologisk duell mellan två män inom ett brutalt fängelsesystem. Lol Crawley, som fotade The Brutalist för Brady Corbet, är fotograf. Justin Hurwitz komponerar musiken, som han har gjort för varje Chazelle-långfilm. Paramount Pictures distribuerar. En premiär 2027 förväntas.

Chazelle gifte sig med skådespelerskan Olivia Hamilton i september 2018; de har två barn och producerar gemensamt via sitt bolag Wild Chickens Productions. Han talar flytande franska, en biprodukt av hans fransk-amerikanska uppväxt som dyker upp i den europeiska filmgrammatiken i hans bästa verk — nya vågen-skuggorna i debuten, Jacques Demy-inflytandet i La La Land:s palett, en formell komposition som blivit allt tydligare för varje film.

Vad fängelsefilmen antyder — en regissör som strippar sin film på musik, färg och nostalgins restprodukter — är fortfarande en öppen fråga. Vad som redan är klart är att Chazelle aldrig har varit intresserad av att göra samma argument två gånger. Hans nästa film, planerad till 2027, kommer att erbjuda ett svar på vart besattheten leder när man helt tar bort drömmen.