Alyssa Milano och den långa kampen om sin egen bild

Alyssa Milano

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	19 december 1972 Brooklyn, New York City, United States
Yrke	Skådespelerska
Känd för	Commando, Fear, New Year's Eve
Priser	2 Young Artist · Kids' Choice · UNICEF Spirit of Compassion · GLAAD Ariadne Getty Ally

Få amerikanska skådespelare har varit föremål för så långvarig och mångsidig bevakning som Alyssa Milano. Tv-publiken lärde känna henne som dottern i en situationskomedi, tappade bort henne under en rad thrillers som gick sent på kvällen, hittade henne igen som häxa i en nätverksserie och mötte sedan en version av henne som ingen castingchef hade planerat för: en kvinna med miljontals följare som inte tänkte sluta prata om trakasserier och, på senare tid, om sin egen kropp. Frågan som hennes karriär gång på gång ställer är vem som får bestämma vad publiken ser när den betraktar henne.

Tidigt i karriären var svaret: alla utom hon själv. Milano växte upp i en italiensk-amerikansk familj i Bensonhurst i Brooklyn, som senare flyttade till Staten Island. När hon var åtta år vann hon över mer än 1 500 flickor och fick en plats i den nationella turnéuppsättningen av Annie. Hon tillbringade arton månader på vägarna med sin mamma och fick därefter roller off-Broadway, innan en castingutlysning från ABC förändrade allt.

Den utlysningen gällde Vem är chefen?, där Brooklyn-tjejen, född den 19 december 1972, spelade Samantha Micelli, dotter till Tony Danzas hushållerska som bor hos familjen, under åtta säsonger och 196 avsnitt mellan 1984 och 1992. Serien gjorde henne till ett välbekant ansikte i tonårstidningarna och gav henne två Young Artist Awards och tre Kids’ Choice Awards i rad som bästa kvinnliga tv-skådespelare. Däremellan spelade hon, som tolvåring, dottern som kidnappas och räddas av Arnold Schwarzenegger när han tar sig igenom en privat armé i Commando. Hon spelade också in popalbum för den japanska marknaden, där de sålde bra – album som hon senare avfärdade utan större värme.

Att växa upp framför kameran ledde till den väntade kollisionen. Efter fina recensioner för rollen som en tonåring på rymmen i Where the Day Takes You 1992 följde en rad filmer i mitten av 1990-talet som sålde in sitcombarnet som vuxen genom att chockera: Embrace of the Vampire, Poison Ivy II: Lily och Fear, mot Mark Wahlberg. Efter den perioden insisterade Milano på ett nakenhetsvillkor i kontraktet som gav henne full kontroll över vad som filmades. 1998 stämde hon webbplatser som spred obehöriga nakenbilder på henne. Det ämne som skulle komma att prägla hennes offentliga liv tjugo år senare fanns redan där, och hon kämpade för sin sak ett kontrakt i taget.

Nystarten kom genom Aaron Spelling. En säsong som Jennifer Mancini i Melrose Place ledde till Förhäxad, WB-serien där hon spelade Phoebe Halliwell, den yngsta av tre häxsystrar, under åtta säsonger och 178 avsnitt mellan 1998 och 2006. Från och med den femte säsongen var hon också producent, tillsammans med motspelaren Holly Marie Combs. Phoebe gav Milano en ny generation fans som aldrig hade känt till Samantha Micelli, och en motspelare i Eric Dane, som spelade hennes kärleksintresse och dejtade henne utanför inspelningarna. När Dane dog i ALS i februari 2026 mindes hon i sin hyllning att han hade övertalat henne att klippa håret i en pixiefrisyr och bara kallade henne Milano.

Det följande decenniet blev lugnare och mindre storslaget än åren med Förhäxad. Hon spelade Billie Cunningham i den tredje säsongen av My Name Is Earl, hade huvudrollen i ABC-sitcomen Romantically Challenged, som lades ner efter fyra avsnitt, och medverkade i två säsonger som Savi Davis i Mistresses innan hon slutade på grund av inspelningsplatsen och tiden med familjen. Utanför tv byggde hon upp ett företag kring baseball: 2007 lanserade hon klädmärket Touch för kvinnliga fans och 2009 gav hon ut Safe at Home: Confessions of a Baseball Fanatic.

Den 15 oktober 2017, några dagar efter de första rapporterna om Harvey Weinstein, föreslog hon i ett inlägg att kvinnor som hade utsatts för trakasserier eller övergrepp skulle svara med två ord: me too. Uttrycket kom från aktivisten Tarana Burke, som hade använt det sedan 2006, och Milano gav henne offentligt erkännande redan inom ett dygn. Time räknade Milano till de Silence Breakers som tidningen utsåg till Årets person. Hennes långa engagemang som goodwillambassadör för UNICEF, med fältresor till Angola, Indien och Kosovo, framstod plötsligt som upptakten till en andra karriär.

Den andra karriären har kostat henne mer av den första än vad hennes beundrare gärna medger. Under större delen av det senaste decenniet har fler kunnat citera Milanos inlägg än nämna en roll hon spelat, och verk som Netflix-satiren Insatiable, essäsamlingen Sorry Not Sorry och podcasten med samma namn har tagits emot som förlängningar av hennes flöde. Hennes instinkt att säga allt högt har också lett till själförvållade bakslag. I början av 2024 möttes en GoFundMe-insamling som hon startade för sin sons ungdomsbasebollags resa till Cooperstown av en våg av hån från människor som inte kunde få ihop insamlingen med hennes karriär. Hon svarade att alla föräldrar samlar in pengar till sina barns lag och att hon inte var annorlunda. Pengarna samlades in. Episoden levde kvar och cementerade en karikatyr av henne som hennes skådespelarinsatser sällan får chansen att rätta till.

Skådespelarinsatserna har fortsatt, och en del av dem bemöter karikatyren direkt. I september 2024 gjorde hon Broadwaydebut som Roxie Hart i Chicago på Ambassador Theatre. Hon sjöng själv rollen fram till den 10 november och slöt därmed en cirkel som började med Annie. Hon gästspelade som Pupetta Del Ponte i Elsbeth, spelade Dr. Goodman i Bobby Farrellys roadtripkomedi Driver’s Ed, som distribuerades i USA av Vertical den 15 maj 2026 – hennes tredje jobb med Farrelly efter Hall Pass och The Now – och var exekutiv producent för Balance: A Perimenopause Journey, en dokumentärserie i fyra delar som hade premiär den 30 januari 2026 och delvis bygger på hennes egna symtom, som förblev odiagnostiserade i flera år.

Hennes privatliv har varit stabilare än hennes offentliga liv. Hennes första äktenskap, med sångaren Cinjun Tate, varade mindre än ett år och tog slut 1999. Sedan 2009 är hon gift med talangagenten David Bugliari. De har sonen Milo, född 2011, och dottern Elizabella, född 2014, och bor i Bell Canyon i Kalifornien med hästar, hundar från djurhem och diverse andra bondgårdsdjur. I september 2025 meddelade hon att hon skulle ta ut sina bröstimplantat. Hon beskrev det som att släppa taget om kroppen som hade sexualiserats och utsatts för övergrepp, och sa att hon hoppades kunna bespara sin dotter samma press.

Nu väntar skräckfilm. Den 6 oktober inviger The Night Driver, Jeremy Weiss thriller om en vägstalker, filmfestivalen Screamfest på TCL Chinese Theatre i Hollywood. Milano spelar Cheryl, som väntar hemma på sin make, en försäljare spelad av Josh Lucas, medan han jagas genom landet av en mördare. David Arquette spelar detektiven som försöker rentvå honom. Det är en liten roll i en genrefilm. Men det är också första gången på ett tag som det mest intressanta med Alyssa Milano kommer att vara vad hon gör på en filmduk.