Alain Delon, skådespelaren som lät tystnaden bära filmens tyngsta argument

Alain Delon

Photo: Reporters Associati & ArchiviMondadori / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	8 november 1935 Sceaux, France
Död	18 augusti 2024 (88)
Yrke	Skådespelare
Känd för	Samuraj killer, Leoparden, Rocco och hans bröder
Priser	César · Palme d'Or · Golden Bear · Légion d'honneur, French Republic (1991)

Alain Delon trodde aldrig att filmens uppgift var att förändra honom. Han var skådespelaren som kunde sitta i Luchino Viscontis bild och bära hela tyngden av aristokratins förfall utan att säga ett ord, som kunde göra Jean-Pierre Melvilles lönnmördare Jef Costello till det mest talande argument filmhistorien har sett för ensamhetens etik – och som återvände från inspelningen i princip oförändrad. Huruvida det var hans stora gåva eller hans centrala problem är frågan som hans verk gång på gång ställer.

Delon föddes den 8 november 1935 i Sceaux, en förort söder om Paris, av föräldrar som skilde sig när han var fyra. Hans barndom förde honom genom sjutton olika skolor, flera bonusfamiljer, ett våldsamt hem och till slut Franska marinkåren, där han tjänstgjorde i Indokina mellan 1953 och 1955. Inget av det gav den typ av formativt ärr som manusförfattare föreställer sig. Vad det gav var ett ansikte – kantigt, kallt, extraordinärt fotogent – och en talang för stillhet som regissörer skulle försöka tyda under de följande fyra decennierna.

Hans filmkarriär började 1957 och inom tre år hade han sitt genombrott: René Cléments Plein Soleil (1960), där Delon spelade Tom Ripley som en varelse av ren, amöbisk längtan – att vilja ha det liv som mannen han dödar mer än mannen själv. Rollen gjorde honom till stjärna i Frankrike och ett föremål för fascination i Italien och USA. Luchino Visconti följde: först Rocco e i suoi fratelli (1960), sedan Il Gattopardo (1963), där Delon spelade Tancredi Falconeri tillsammans med Burt Lancaster i vad som fortfarande är en av de mest formellt ambitiösa italienska produktionerna under det decenniet.

Michelangelo Antonioni gav honom rollen i L’Eclisse (1962) och använde hans särskilda tomhet som filmens explicita argument om modern avkoppling. Dessa regissörer älskade honom inte för hans register. De älskade honom för hans yta – för vad en lins kunde göra av ett ansikte som verkade undanhålla något.

Den avgörande samarbetet kom med Jean-Pierre Melville. Tre filmer – Le Samouraï (1967), Le Cercle Rouge (1970), Un Flic (1972) – etablerade en mytologi som har påverkat alla från John Woo till Jim Jarmusch. I Le Samouraï spelar Delon Jef Costello, en kontraktsmördare som lever efter en kod så absolut att den blir oskiljaktig från självmord. Filmen är byggd kring vad Delon inte gör: han rör sig genom den som om våld vore helt enkelt väder, oundvikligt och opersonligt. Det är den prestation han är mest ihågkommen för, och med rätta.

Frågan som Le Samouraï lämnade öppen – huruvida Jef Costello har ett inre liv eller bara ett framträdande av ett – är samma fråga som Delons hela karriär ställde. Och utanför duken blev den frågan mindre tvetydig. Han talade offentligt och upprepade gånger om sin vänskap med Jean-Marie Le Pen, vägrade fördöma Le Pens beskrivning av Förintelsen som en detalj i historien, gjorde uttalanden mot samkönade rättigheter och erkände i intervjuer våld mot kvinnor. När Cannes tilldelade honom en hederspalme d’Or 2019 möttes festivalen av betydande protester. Delon tog emot priset i tårar och berörde inte kontroversen. Hans filmer fortsatte att argumentera för komplexitet på duken medan han avböjde den på presskonferenser.

Joseph Loseys Monsieur Klein (1976) är kanske den film som passar mest obekvämt i hans filmografi. Delon spelar en parisisk konsthandlare under nazistockupationen som upptäcker att någon använder hans identitet, och vars moraliska medskyldighet fördjupas när fällan dras åt. Det är den film där han kom närmast temat självimplicering som hans kritiker fann i hans offentliga uttalanden. Han vann Césarpriset för bästa manliga huvudroll 1985 för Bertrand Bliers Notre histoire, och fick en hedersguldbjörn från Berlin 1995 och Hederslegionen från franska staten 1991.

Hans relation med Romy Schneider – med vilken han var förlovad i slutet av 1950-talet, som han lämnade med ett brev, och som han återförenades med för La Piscine (1969) – blev en av den franska filmens mest ihållande berättelser. Filmens spänning berodde på precis vad deras relation hade blivit: något vackert med våld under ytan. När Schneider dog 1982 kallade Delon henne för sitt livs kärlek. Yttrandet landade olika beroende på vem som lyssnade.

Delon dog den 18 augusti 2024 i sitt hem i Douchy-Montcorbon i Loiredalen, omgiven av sina tre barn: Anthony, Anouchka och Alain-Fabien. Han var åttioåtta år gammal. Emmanuel Macron kallade honom den störste av franska skådespelare. Det fanns, som med de flesta saker som rör Delon, ett gap mellan hyllningen och hela bilden. Vad han åstadkommit på duken – med Visconti, Melville, Antonioni, med ett ansikte som stora regissörer ständigt behövde fotografera som om det rymde något oåtkomligt – var verkligt, stort och fullbordat. Vad verket i slutändan argumenterar om mannen som skapade det håller fortfarande på att räknas.