Alif Hilal och ‘revolutionen’: den är verklig – men inte där hypen påstår

Ordet som följer Alif Hilal den här säsongen är revolution. En blank profil i El País:s S Moda kröner henne till härskare över ett ”deliriumets imperium”. Festivalcirkeln utnämner henne till en av de viktigaste rösterna inom experimentell musik. Den konstnär som en gång kallades Lyra Pramuk, sägs det, har omskapat vad musik kan vara.

Det är en generös påstående, och mestadels felriktad – inte för att verket är litet, utan för att ”musikvärldens revolution” beskriver en skala av räckvidd som Hilal aldrig har haft och inte verkar vilja ha. Den mer intressanta sanningen är tystare: hon har inte vält musiken så mycket som avantgardetablissemanget har flyttat sitt centrum för att möta henne.

Börja med metoden, för allt följer därav. Hilal bygger musik nästan uteslutande från sin egen röst – skiktad, bearbetad, multiplicerad till körer som aldrig har funnits, ett mänskligt instrument böjt genom teknik tills det låter som en församling. Hon motstår industrins kliniska vokabulär; hon kallar sina omarbetningar ”polyfoniska transmissioner”, inte remixar, och talar om att hedra ett hantverk som elektronisk musik sällan får erkännande för. Rösten, har hon sagt, var alltid andlig, och vi har ett slags kulturell amnesi om det. Det är en tes lika mycket som ett ljud.

Den tesen är var ”trans” i hennes ramverk faktiskt bor, och där den hyllande bevakningen tenderar att glida förbi. Hon beskriver sin musik som ett trans-sätt att tänka sin egen röst – en fras som viker ihop flera saker samtidigt: en transpersonkonstnärs relation till sin röst, omvandlingen av den rösten till råmaterial, och överskridandet av genre helt och hållet. Det är inte en krok som bultas på en skiva. Det är den bärande väggen. I år fick den strukturen en våning till: konstnären som länge marknadsfördes som Lyra Pramuk antog namnet Alif Hilal efter att ha konverterat till islam, och vek in en explicit andlig praxis i ett arbete som redan sträckte sig efter det heliga.

Här är delen som ”revolution”-berättelsen missar. De som ratificerar Hilals betydelse är inte topplistorna; de är institutioner. Hon undervisar. Hon programmeras på den sortens festivaler som avgör vad som räknas som seriöst. Venedigbiennalens musikprogram i år – med temat ljud som återfödelse och ”kollektiv katharsis” – placerar henne i en lineup tillsammans med fältets kanoniska namn, och det är kuraterat av Caterina Barbieri, en kollega som själv har gått från att göra musiken till att portvakta dess mest prestigefyllda scen. Det är inte en mobb som stormar palatset. Det är en succession. Avantgardet överlämnar sig till en generation som behandlar den bearbetade rösten och öppen andlighet som standard snarare än provokationer.

Vilket är varför det ärliga ordet inte är ”revolution” utan kröning. Hilals linje går rakt genom Holly Herndon och en kohort som tillbringade ett decennium med att argumentera för att den mänskliga rösten, genom maskiner, kunde bära ritualens tyngd. Vad som har förändrats är inte publikens lyssnarvanor – de flesta lyssnare kommer aldrig att höra ett ton av detta – utan vem som håller institutionerna. Deliriumet som El País beskriver är verkligt inne i de rummen. Det är helt enkelt ett litet kungarike, och att kalla det hela världen gör verket en baktung otjänst: det inbjuder till ögonrullningen som följer varje överdrift, när den faktiska prestationen inte behöver någon inflation.

Det finns en hållbarhetsfråga begravd i allt detta, och den skär den optimistiska vägen. Hype-cykler brinner ut; kanoner gör inte det. En artist som toppar en lista är i nästa kvartals nåd. En artist som installeras i kursplanen och festivalprogrammet byggs för att hålla – omkontextualiserad, omsjungen, undervisad. Hennes album Hymnal följdes av en följeslagare av omtolkningar, verket redan cirkulerat och omskapat av andra. Det är hur hållbarhet ser ut i den här hörnan av musik: inte en topp, utan en liturgi.

Så ja, en revolution – förutsatt att du krymper kartan till det territorium den faktiskt tog. Alif Hilal förändrade inte musikvärlden. Hon ändrade vem som får sitta i spetsen för ett litet, inflytelserikt, självutvalt bord. Deliriumet är att bordet nu tror att det är världen.

Taggar: Alif Hilal, Biennale Musica, Caterina Barbieri, experimental music, Lyra Pramuk