Tim Curry – skådespelaren som gav en generation tillåtelse att vara annorlunda

Det finns en särskild sorts skådespelare som aldrig riktigt tillhör den bransch som anställer honom. Han tillhör istället dem som sitter i mörkret – de som kan hans repliker utantill innan han ens sagt dem, som kommer i kostym, som håller en föreställning vid liv långt efter att studion som finansierade den har gått vidare. Tim Curry var en sådan skådespelare. Hyllningarna från dem som arbetade med honom stannar inte först vid hans register, så formidabelt det än var; de återvänder ständigt till något som en rangordning inte kan fånga: hans hjärta.

Retrospektiven, förståeligt nog, skriver sig själva som listor – de tio bästa rollerna, ordnade och med bildtexter. Det är en reflex, och en ofullständig sådan. Att stoppa in Curry i en höjdpunktsreel är att missa det enda instrument som fick allt att hänga ihop: en röst, och den teatrala intelligensen bakom den, som kunde rymma både förförelse och hot i samma andetag. Samme man som spann som Dr. Frank-N-Furter kunde, utan att ens byta tonläge, bli varelsen under avloppet som en generation fortfarande inte kan glömma.

Tänk på vad det instrumentet ombads bära. Som Frank-N-Furter i The Rocky Horror Picture Show gjorde han camp till ett argument för självskapelse. Som Pennywise i tv-adaptationen av Stephen Kings It lokaliserade han skräcken inte i sminket utan i kadensen – clownens värme som surnar en stavelse i taget. Som Wadsworth i Clue gjorde han en butlers andlösa sammanfattning av kvällen till en komisk koreografi, hela handlingen repriserad i språng. Curry försvann inte in i sina karaktärer så mycket som han signerade dem; man visste alltid vems hand som dragit linjen.

Det är därför han så fullständigt gick över till röstskådespeleri, där ansiktet är borta och bara instrumentet finns kvar. Han vann en Emmy som Kapten Krok, hällde hot i Hexxus och en lång rad lördagsmorgonskurkar, och som Nigel Thornberry blev han en fast punkt i barndomar som aldrig kopplade ihop den rösten med mannen i nätstrumpor som deras föräldrar hade köat för vid midnatt. Två publikgrupper, en generation ifrån varandra, var och en övertygad om att han var deras ensam.

Den känslan av tillhörighet gick åt båda hållen, och det var vad hans kollegor sträckte sig efter den här veckan. Curry dog i sitt hem i Los Angeles vid åttio års ålder, bekräftade hans långvarige manager; en stroke hade tagit mycket av hans rörlighet för mer än ett decennium sedan, och ändå fortsatte han att dyka upp – på konvent, i signeringskön, i rullstolen som hans fans lärde sig se förbi. ”Vilken rolig, sexig, originell han var”, skrev Susan Sarandon om sin Rocky Horror-medspelare. ”Men det jag älskade mest hos honom var hans hjärta. Även rullstolsburen fortsatte han att vara så snäll och generös mot sina fans.” Carol Burnett, som matchade honom scen för scen i Annie, höll sig till en hantverkares omdöme: ”Ingen kunde spela älskvärda skurkar bättre än han.”

Curry verkade förstå utbytet bättre än någon annan. Rocky Horror, reflekterade han en gång, ”gav många tonåringar lov att vara annorlunda, och jag är mycket glad över att han hade den makten.” Han talade om karaktären; han beskrev sig själv. Hans managers avsked gjorde samma poäng i en annan tonart – att han under fem decennier vägrade att bli inrutad, och rörde sig ”ledigt mellan komedi, skräck, drama och musik.” Listorna rangordnar resultaten. De som kände honom, och de som växte upp med honom, minns tillåtelsen.

Någonstans ikväll kommer en teater att mörkna, en duk att flamma upp, och ett rum fullt av främlingar kommer att ropa hans repliker tillbaka till honom i kör – ritualen obruten, ropet och dess svar. Det var alltid det sannaste måttet på honom. Tim Curry behövde aldrig att branschen behöll honom; hans publik hade aldrig den minsta avsikt att släppa taget.

Taggar: obituaries, It, tributes, Clue, The Rocky Horror Picture Show, Tim Curry