Billy Porter, skådespelaren som tillbringade tre dagar kliniskt död och återvände till scenen

När läkarna skar upp hans ben från knä till höft och lämnade det öppet i två dagar för att syret skulle kunna komma tillbaka, var Billy Porter redan någon annanstans. Tre dagar i respirator, med hjärta och lungor kopplade till en maskin, hade den sepsis som började som en njursten inom loppet av några timmar förvandlats till något som försökte döda honom. Han visste inget av detta medan det pågick. Han fick veta det efteråt.

Han växte upp i Pittsburgh – Hill District-specifik utbildning i överlevnad – som barn till en mor med en degenerativ neurologisk sjukdom och en styvfar som misshandlade honom. Mobbningen som präglade hans skolår var riktad precis mot allt han inte kunde sluta vara: homosexuell, teatralisk, svart, för mycket. Carnegie Mellons teaterskola var platsen där ”för mycket” för första gången blev en professionell tillgång snarare än en belastning. Det skulle dröja ytterligare två decennier innan branschen höll med.

De tidiga Broadway-åren löpte inte i en rak linje. Han uppträdde i Miss Saigon och Angels in America, släppte solomusik, arbetade stadigt utan att slå igenom. Branschens berättelse om honom, berättad i castingrum snarare än i recensioner, var att han var för särpräglad, för flamboyant, för allt för en mainstream-karriär som krävde en särskild slags läsbarhet. Sedan kom Kinky Boots.

Genom att spela Lola 2012 – en dragqueen som räddar en kämpande skofabrik på den engelska landsbygden – fullbordade Porter ett argument som nästan saknade Broadway-presens: en svart, homosexuell, extravagant artist kunde leda en kommersiell musikal och bära den. Tony Award för bästa manliga skådespelare i musikal följde 2013. Likaså Grammy för castinspelningen 2014. Det var inga överraskningar för någon som följt med; det var erkännanden som hållits inne tills branschen fick slut på skäl att hålla inne dem.

Pose ändrade skalan. FX-serien, utspelad i New Yorks ballroom-scen i slutet av 1980-talet och början av 1990-talet, gav Porter rollen som Pray Tell – en konferencier som navigerar aidsepidemin i realtid, hiv-positiv och närvarande i varje avsnitts sorg och överlevnad. Han vann Primetime Emmy Award för bästa manliga huvudroll i en dramaserie 2019 och blev därmed den första öppet homosexuella svarta mannen att vinna eller nomineras i någon huvudrollskategori vid Emmy-galan. Vad prisbevakningen till stor del inte visste, eftersom han ännu inte sagt det: karaktärens hiv-positiva status var inte rent dramatisk research. Han hade levt med hiv sedan 2007. Han sa det offentligt 2021, i sin memoar Unprotected.

Frackklänningen han bar vid Oscarsgalan 2019 – en skräddarsydd Christian Siriano-kreation i svart sammet – beskrevs brett som ett modestatement. Vad den faktiskt var är svårare att kategorisera: en svart queer man i slutet av fyrtioårsåldern, som dök upp på ett av världens mest fotograferade evenemang klädd precis som sig själv, i en bransch som under hela hans karriär lärt honom att vara mindre. Bevakningen var till stor del entusiastisk. Jobberbjudandena, under åren som följde, var det inte. Han har varit specifik om detta: ju mer synlig han blev som sig själv, desto smalare blev utbudet av roller han erbjöds. Branschen belönade bilden och minskade möjligheterna samtidigt.

Hösten 2025 var han huvudattraktion i Broadway-uppsättningen av Cabaret på Kit Kat Club när en urinvägsinfektion blev uroseptisk chock – bakterierna i blodomloppet inom några timmar efter sjukhusvistelsen. Han sattes på ECMO, hjärt-lungmaskinen som används när kroppen inte längre kan upprätthålla sin egen kardiovaskulära funktion. Kompartmentsyndrom i benet krävde akutkirurgi medan han var medvetslös: uppskuren från knä till höft, lämnad öppen i två dagar så att syret kunde återvända. Han var, med egna ord, död i tre dagar. Produktionen stängde en månad tidigt.

Han vaknade. Han återhämtade sig. I juni 2026, mindre än ett år efter koman, återvände han till New York City Centers scen för den helsvarta uppsättningen av La Cage aux Folles, i rollen som Albin – dragqueen-artisten som är den känslomässiga mittpunkten i Harvey Fierstein och Jerry Hermans musikal från 1983. Han hade velat ha rollen sedan han var för ung för att spela den. Mitt emot Wayne Brady som Georges, i regi av Robert O’Hara, spelades produktionen under Pride-månaden. Det var tio dagars repetition och vad han beskrev som ren glädje.

Vid 56 års ålder innehar Billy Porter två Tony Awards som artist och producent – skådespelarpriset för Kinky Boots 2013 och priset för bästa musikal för A Strange Loop som producent 2022, tillsammans med 2024 års Isabelle Stevenson Tony Award för humanitärt arbete. Han talar offentligt om hur branschens möjligheter för svarta och queera artister minskar under det nuvarande politiska klimatet, deltog i 2026 års ”No Kings”-protester och medverkade i diskussioner för ”Finding Fire Island”, en GLAAD-nominerad dokumentärserie som undersöker hur hiv/aids-krisen formade Broadway och Fire Island. Kommande projekt inkluderar en roll i en del av Hunger Games-franchisen och en podcast med Leslie Jones och Phoebe Robinson.

Scenen är där han började, och det är dit han återvände när han behövde veta att han fortfarande kunde. Frågan som hans karriär ställt i trettio år – om branschen till slut kommer att besluta att för mycket faktiskt var precis lagom – förblir öppen. Han har slutat vänta på svaret.

Taggar: skådespelare, Ryan Murphy, Broadway, Pose, Billy Porter, Kinky Boots

Relaterade personer

Relaterade personer

Diskussion