Det finns i filmen en återkommande tradition — snarare ett mänskligt behov än en genre — att filma sin egen familj för att säga vad konventionellt berättande inte kan bära. Mark Webber kom in i den traditionen med The Place of No Words: han satte sin riktiga son Bodhi — ett litet barn vid inspelningstillfället — i centrum av en berättelse om dödlighet som språket ensamt inte kunde hålla.

Webber skrev, regisserade, klippte och spelade i filmen tillsammans med sin fru Teresa Palmer, också hon producent, och sonen Bodhi Palmer som spelar en version av sig själv. Premissen är nästan oskiljbar från de verkliga insatserna: en far som möter något existentiellt väljer att bearbeta det genom ett fantastiskt äventyr. Tillsammans med Bodhi träder de in i en förtrollad, medeltidsinspirerad värld där barnets frågor om döden kan omformuleras som äventyr. Det strukturella vadslagningen är att intimiteten är verklig. Bodhi spelar ingen sårbarhet — han är helt enkelt där.

Patrice Lucien Cochets foto skapar en atmosfär mellan medeltida saga och urminnes myt: mossiga skogar, pälsklädda gestalter i dämpad belysning, ett naturlandskap som verkar formats ur ett barns fantasi. Skådespelet fungerar eftersom det inte kan fabriceras: kemin mellan den riktiga far och son har en tyngd som inget inövat agerande kan replikera. Teresa Palmer förankrar dem båda: hennes modersfigur är den stillsamma punkten kring vilken fantasi och sorg kretsar.

Filmen har sina sömmar — övergångarna mellan vardag och fantasyregister är inte alltid sömlösa — men Webbers engagemang i den radikala ärligheten att filma ett verkligt samtal om döden väger tyngre än de formella ojämnheterna. Ofullkomlig och djupt uppriktig.